我是被雲州大儒俠史艷文所「迫」，才從漫畫家這條路上改變跑道，改行去當記者的，真是說來話長啊！

　大約在國小三年級時，我就立志長大要當畫家了，那時我看到什麼都想畫，有一次上美術課畫自由畫，我畫了一隻鴿子，我的老師姚煥印看了連連讚美不絕，還拿了這畫回辦公室給其他老師們看。姚老師目前年紀已高，身體還十分健康，她可能想都沒想到當年幾句讚美，給我的影響有多大！

　在那個貧窮的年代，我們的課外讀物少得可憐，一位堂哥家裡訂了一份兒童雜誌，偶然我也能有機會借來翻閱一番，有一回我突發奇想，抄下了雜誌地址，寄了一幅用毛筆畫的天壇圖去，居然被登出來了，那是我有生以來第一次投稿，也是第一次有「作品」被刊出來，雖然沒有稿費，而且我也不好意思向堂哥要雜誌，當時影印機或許都還沒發明，只好把這珍貴的奇遇留存在記憶裡。

　除了小學生、學友、新學友雜誌之外，我們最著迷的還是漫畫書，其中又以漫畫大王最受同學們喜歡，每星期出版日班裡總有人買一本回來，大家圍著看得渾然忘我。漫畫大王週刊的賣座焦點就是葉宏甲先生的諸葛四郎，還記得的另外還有翻譯的日本漫畫作品月光假面、黑鷹少年、小棒球王，本土的則有林大松、陳定國等元老漫畫家作品。

　諸葛四郎可說是當時全國少年心目中的偶像，葉宏甲先生總會在每一期週刊中推出許多精彩的情節，吸引同學一期一期看下去，看得不過癮時，甚至還會央求我在新的一期出版前替他們畫一些虛擬的故事來滿足一下。

　以前沒有影印機，更沒有電腦和掃瞄器，那時候的學校考卷是「油印」的，把蠟紙擺在鋼板上，用一種特別的鋼針筆在上頭輕輕書寫或作畫，然後以滾筒滾上油墨，一張一張印出來。同學們找老師「魯」半天，借來了鋼板、鋼針筆，央我畫諸葛四郎大戰雙假面，畫好拿去辦公室油印，我畫得好虛榮的。只是有一次同學們油印時把蠟紙裝反了，印出來的一幅殺聲震天的戰爭場面，每個人都成了左手劍客。

　我大約從四年級起就開始用筆記本自編自畫漫畫書，五年級時有一次跟著祖父到南部旅行三天，其中一晚夜宿鹿港，晚上祖孫倆一塊兒去看街頭布袋戲，回來以後我把那晚布袋戲的情節畫在一個小冊子上，一頁一頁翻給祖父看，把他逗得開心極了。

　不過，五年級起我又愛上了另一個嗜好：寫作文，那是遇上了另一位好老師孫基生先生，他老是拿起我的文章當眾朗讀給全班聽，讀完還讚美有加，這教我為難起來：究竟當畫家好呢？還是當作家好？

　我的第一篇作文在初一（國中一年級）時被青年日報刊登出來，當時青年日報叫做青年戰士報，同樣的我也沒能留下紀念，報紙貼在走廊上，我既沒膽子偷偷撕走，也不敢厚著臉皮找老師要，眼睜睜看著放學時報紙被工友收走了。

　在無法抉擇之下，我索性畫畫和寫作兩者都緊抓不放，直到後來才曉得原來兩者並不相悖，魚與熊掌可得兼。到現在我在海內外開過三十場個人畫展，出版各種著作七十種，還靠著這兩枝筆快樂過了大半輩子。

由於家貧無法唸完高中，我從十七歲起就在台北市替幾家出版社畫漫畫書，一直畫到二十歲去當兵才停筆。退伍之後，我原想回出版社繼續畫漫畫，一輩子當一個職業漫畫家，沒想到回到台北一看，四、五十家出版社倒閉到只剩四五家，因為那時電視裡頭布袋戲的史艷文正夯，「民族英雄」從諸葛四郎變成史艷文，大家不再看漫畫，都守著電視機看史艷文去了。這使得漫畫書銷量大大減少，那一陣子的漫畫出版社真是慘透了。

　畫不成漫畫沒關係，我還有另一枝寫作的筆啊！於是給報社的老闆寫了一封信，照著報紙上報社的地址寄去「求職」。我說：我不曾當過記者，也沒有讀過新聞系，但我有熱情，有勇氣，也有正義感，我很適合當一個最好的記者。沒想到這位大報的發行人居然真的請他的地方新聞組主任回了我的信，同意讓我試試，於是我一頭栽入了新聞圈，一待就整整待了二十五年。

（本文發表於國語日報／２０１０／０３／３０）