和砂子陪咪去長庚，在林口一座公園裡看見了熟悉的東西：春來遍地黃金一夜之間統統變成白銀，被加拿大人視為惡魔般急欲撲殺而後快的老朋友：蒲公英。

　這應該叫做西洋蒲公英吧，有別於台灣本土蒲公英的稱呼，植物圖鑑上有嚴格詳細分類和辨識之道，此刻沒記清，只是乍見了它的身影，立刻想起在加拿大的日子。

　春天的玫瑰市，以及附近城鎮、郊野，遍地是它。

　本來枯槁的大地，被春風染綠之後，蒲公英就上場了，一上場就排山倒海鋪天蓋地。第一天也許只見嫩綠綠的寬敞草地上出現一朵兩朵金黃色花，三天之後，這金黃色花竟以億萬朵的陣容密麻麻織遍每一個角落，翡翠大地頓時處處金光閃閃，那顏色搭配和遍地花開的大陣仗美到真讓人心弦震撼起來。

　這樣的超級美感維持約一星期，金黃色遍地繁星又起了驚人的變化，也從三五朵開始，這三朵五朵領先變成了雪白色的圓球，緊接著大約只要三天，滿地黃金閃亮完全變成雪白小球，又一次鋪天蓋地的徹底展示。

　怎麼會這麼美啊！初到那幾年，年年春天我都像做了夢，夢境中闖入了奇幻國度。

　但加拿大人卻對之恨入入骨，因為每一朵金黃色花代表著一個惡夢。草地上冒出黃花表示那兒長出一株蒲公英了，代表你維護草坪之完美有了缺陷，得趕快去連根剷除，否則它將長硬並且長刺，讓你家草地不能坐不能躺不能踩，一塊草地的存在價值頓時喪失殆盡。在那兒老是看見公園立著小牌：多踩草皮有益健康，草皮是讓人踩的，不是讓人看的。

　再皮的人也得動手剷除那一株不請自來的「惡魔」。不剷？好！當這金黃色一朝變成銀白色，就來不及了。本來也只一株，一旦變成銀白，種籽隨風飄，一朵花來年會報答你不剷之恩以數百朵，後悔吧，哭吧。來不及了。

　既然那麼可怕，怎還教我處處有得欣賞遍地黃金白銀的機會？這正和我們台灣農村水稻和稗子同樣的道理，老天爺多麼慈悲，總得為人們討厭的物種留得一片生機，蒲公英和稗子一樣是剷不完除不盡的。

　我也愛整齊柔軟的草地，也愛這種年年上演無邊無涯的奢華春景。所以，剷也得剷，賞也開心賞。

　唉，如今加拿大之夢境已遠。

　好久不曾在那兒看蒲公英了。蒲公英季節之前是金雀花開，之後是鬱金香和風信子花開，再之後是牡丹花開，有多少年沒見著耀眼的金雀，繽紛的鬱金香，芬芳的風信子，華麗的牡丹了…

　沒想到在林口小小公園裡，遇見了原汁原味的在玫瑰市春天非見不可的蒲公英。雖然為了接近它得躲過一坨坨狗屎，雖然公園很小而且草地被各種水泥設施和無聊無趣建設與設備分割得好小，雖然天際線經營得很笨拙拍不出好畫面，雖然蒲公英一共也沒幾朵散亂在雜草和垃圾和狗屎之間，雖然這樣那樣，蒲公英畢竟還是很漂亮。

　摘起了一朵，凝視著它，好像看到了玫瑰城的春天。