早上抓了枝爪耙子到後院耙落葉，今天蠻溫暖的，細雪若有似無下著。耙了幾分鐘一回頭，嘿！居然一隻老鷹，站在我剛剛走過的木籬笆上，腳下還緊緊抓著一隻體型並不太小的小鳥。

　想舉起耙子驅趕牠，嚇牠一下，看能不能讓牠把鳥放下，但看那鳥兒一動也不動，或許已死了，於是不再想去驅趕，放下耙子回家取出像機替牠照相。一直照了許多張，邊拍邊慢慢朝牠的方向靠近，直到我靠到大約離牠只剩十公尺，牠才振翅而去。

　真是的，難不成掃落葉還得掛著相機掃？

 ■

　「老鷹不曾來過啊。」久居加拿大的么女也覺得好奇，但住在這樣的地方，又有什麼事不可能發生？甭說加拿大，咱家新屋小小農場，還不又是烏龜，又是眼鏡蛇白鼻心什麼的？

　為了一個原因，匆匆買了機票，劃了最近期的機位前來已有多天，睽違多年，樹長高了，我長老了。台灣難得照鏡子，這兒，我的大大浴室裡一整面牆的特大鏡子，上頭還鑲著六盞燈，教我不照也難，因此總是來到加拿大才驚覺自己又老了許多。

　幸好老去的只是鏡中的我。有一天，當我看見老鷹來到籬笆上，看見屋前屋後長高的樹都沒啥感覺了，那或許才真真老了吧。