我去講繪本。我告訴我的學員們，兒童文學早期分類的四大領域：童話、童詩、兒歌、少年小說我都拿到非常多的獎，幾乎是當時海內外華文兒童文學的大獎都如探囊取物般一一入袋，唯獨還有近年來異軍突起的繪本這一門，不但沒參加過比賽，也幾乎不曾碰觸過，但既然主辦單位邀我講繪本，我便以一位繪本作者的角度來切入，而非一般常見的以讀者、研究者、兒童閱讀理論者或引導者的觀點來談。從作者的方向來談，有助於提供大家試著從閱讀的角色變成創作的角色，而創作正是人生最美好的事。

　

整整三個小時的課程中，全場笑聲不斷，互動良好。這個講場設備贊極了，使用powerpoint不必關燈，讓我可以全程看著我的學員，我的學員也可以全程看著我，我們在愉快的氣氛中過了一個上午。在這一個上午裡，我分享了：在玩具堆裡找題材（一個繪本草稿，書名叫為什麼，是我替我的幾位美術班小朋友上課時順手畫出來的草稿）、東拍拍西拍拍亂拍一通之後完成的繪本（砂子拍了許多鳥屋，以鳥屋為題材電腦繪圖創作的繪本，書名叫做吉屋不出租）、從接受任務到完成的社造兒童繪本「回家」，以及完成「回家」之後衍生的週邊故事包括以繪本來設計裝置藝術、以繪本原創來製作出一本「全世界最大的書」，和「全世界最小的書」……等等。在嘻嘻哈哈的笑聲中，我主要在傳達一個訊息：做任何事都別被「門坎」嚇住，想移民：哇，移民要有很高的門坎呢！想當畫家？唉，得從素描學起，好枯燥好乏味啊！想當作家，還得讀那麼多超極無聊的古典文學，要做一本繪本，沒有畫畫的底子那可能做繪本？沒這回事！如果凡事都得講究門坎，那就一事無成了。「所謂困難，往往其薄如紙」，不會畫畫沒關係，有一千種，一萬種做繪本的方法，畫畫只是其中之一種，所以，問題不在會不會畫畫，而在你究竟想不想做一本屬於你創作的繪本。

　

中場休息時間，我隨手播映幾個藏在大姆哥裡頭的其他講題，畫面美極了，害得學員們休息的權利頓時被剝奪了，結果，許多「主題以外」的講題也被拉進講場熱烈探討，這是我所希望的。休息、假寐、養神，隨時都有時間，和我共處，聽我講東西，可不是常常有的機會。我篩選生活中的取與捨，不希望浪費自己，更不捨得浪費別人，我絕不能容忍自己的講座成為語言乏味，不但讓聽者痛苦，更浪費了彼此的生命的無謂安排。

這場講座是全縣兒童文學種子教師培訓團五天課程的最後一天，在之前，各相關課程都已上過了，我趁機再要求幾句，希望學員們爾後執筆創作時，拋掉越來越嚴重的「三化」包袱（媚俗、庸俗化，膚淺化、功利、商品化），努力讓作品擁有深度（深入淺出）、節奏感（千萬別學台灣連續劇那種無厘頭鬼扯肥皂的節奏）、幽默感（兒童讀物裡擁有越多的輕鬆愉快，兒童才能擁有越多的輕鬆愉快的成長和學習）及壯闊的創作觀（豈能以寫出一篇桃園獎首獎為滿足？）

■

　哇，這篇小文似乎寫得嚴肅了，剛剛離開講場，學員們還殷殷相送好生流連呢，這文章和剛才全場的調性相差太遠了。

　然而，不可否認的是，對於兒童文學的學習行列中人，我是有太多太多的期許的。

　且把期待拋給他們，讓他們享受沈重之苦。致於我？哈哈哈，講師費入袋，走，今天去新屋看鐵皮屋工地時，可以買啤酒登湖海亭，邀得清風白雲共飲了。

　有錢但沽酒，莫買南山田，勾引催租人，驚散青松煙。

　曾經為這首詩落淚。小時候，看過多少催租人登門，其中之苦，那裡只是驚得農婦也愁，教炊煮青松煙為之紊亂而已？

　沒想到，此時雖沒錢卻陰錯陽差之下買了南山半畝田，幸好我們買的只小小一塊，此時社會也已無人承租農田。

處處農田皆在休耕廢耕中，休耕有補助金可領，卻得栽種單種特定植物，之後還得噴灑殺草劑若干次才可領得補助金，這是什麼狗屎道理？什麼荒謬政策？真是應驗我一位親人所說的一句話：做官的都馬是吃屎的。我們不忍心破壞土地的生命，不肯在上頭噴殺草劑，於是我們沒有權利「辦理休耕」「領取休耕補助」。

沒有補助，卻有生命共同存活的機會，我們的田那麼的小，人與植物動物同住，沒有殺草劑，沒有農藥，儘量少用水泥，儘量保持原樣，這小小的土地是一個生命共同體，小小的生命之島，沒有出租收租，當然也沒有驚散青松煙的悽愴。

　來飲一盅吧，電視裡的廣告，這種苦苦的飲料可代表無比豪情，可換來「心情得快活」，苦味滑入喉，白鷺飛過眼前，遠處農家，看不到青松煙，現代人的家庭那個還保有煙囪吐出青松直上九霄的？都馬老早改用瓦斯爐了。

　「苦啊苦啊叫不停，怨歎汽油費太貴太貴了，但何不想想，這種怨，來自你家有車。怨歎電費太貴太貴，代表你家生活全面電氣化，如果不開冷氣那怕電費漲價？怨瓦斯費太貴代表你家炊煮不必用大灶生火添柴搞得蓬頭垢面，怨這怨那，怨的其實都是一種富貴的生活的代價，試想你的爸爸，你的祖父，你的曾祖太祖，他們會有這麼多的苦，這麼多的怨嗎？現代人享受著超越前人千萬倍的樂，卻天天叫苦不已，何以如此矛盾？因為中毒了，中什麼毒？媒體的毒。許多媒體帶著特務性質（特別任務），天天向你催眠，股票跌了唱衰，股票漲了也唱衰，不提政策唱衰，提了政策也唱衰，政治裡沒有一個對的政策，社會裡沒有一個光明的願景，一個人被催眠得中了毒而去燒炭了，便一天二十四小時整點準時讓他燒炭二十四次，又一個人被催眠去跳樓了，再歡天喜地讓他一天跳二十四次樓，拼死拼活搞全民集體大催眠，搞得人人齊聲附和，學秧雞成天苦阿苦阿叫不停，可歎被催眠而不自知，照樣一天花十塊錢去買報紙，一天繳二十塊去買收視權，花錢買毒，不好啦！」這是早上講座休息時段的一段有感而發：「市場買菜別只向單一菜販買，要天天輪著換過一攤又一攤，這叫分散風險。同樣的，買報紙說是買精神糧食，更得換過一報再一報，免得中毒而不自知，這也叫分散風險。」

　酒喝多了，講這些有的沒有的？

　沒有呀，此刻才喝酒，早上去講課，只喝了咖啡沒喝酒，怎麼把酒話講在前頭了？