有一天我出去散步，走著走著，有人熱絡的和我打招呼，原來我竟走到一位學生的家門口了。學生和她的母親要我進去喝茶、吃水果。這位學生的父親服務於警界，再過不久她們便將舉家遷往苗栗，臨別在即，對此地十分不捨。學生的媽咪盛贊我們這個小村之美，說，每當她們登臨頂樓陽台，放眼看去，覺得真是一幅「五星級大飯店的景觀」！

　五星級的景觀！難得我長住於此的小村，在一個經常遷住各地的母親眼中，竟有如此美譽。

　小村農田多，建築少，尤其她們所住的透天住宅，正好毗鄰近年來已少有飛機起降的一座機場，視野真是無限壯闊。我曉得美是美極了，但真美到可以冠上五星級的佳評嗎？我回味著她那真心贊美的神情，咀嚼著她的用字遣詞，覺得她必是一位愛美也懂得美的人，唯有愛美才會欣賞四處、四時之美。

■

　終於鼓起了勇氣，上到了高塔。啊，真是期待已久了！

　新屋的鐵皮屋，建起一座高高的水塔，理由是我不喜歡一開水龍頭就同時開動電源的那種「加壓馬達式供水方式」，直覺的那真是太不環保了，我刷牙洗臉得開開關關幾次水龍頭，豈不得開開關關多少次電源和馬達？在我的堅持下，終於為了確保水壓足夠而蓋起了一個很高很高的水塔來。

　承包的老闆向我說：你愛看湖看海，這下，你連山都可以看到了。塔上風景好，可以看到八里呢！

　看得到八里？這豈不是太神奇了，我們的新家和水塔蓋在新屋，離八里少說有五十公里遠。海岸線彎彎曲曲，中間多少障礙物，我當然不相信看得到八里，但對於何時登塔一看，還是充滿了憧憬和期盼。

　只是，塔基做好了，塔上平台也灌上混凝土了，甚至，連鐵梯也黏上去了（只是黏，還沒焊牢），工人上上下下如履平地，我卻只敢四肢並用爬上兩節鐵梯，上到第一個平台，這已讓我腳軟了。

　一天盼過一天，總算第三和第四節鐵梯以及最上層的第二平台都安了扶手，我發現那扶手居然還是採用貼心的兩側型而非單邊型的，真是喜出望外，儘管一樣還是只有黏好而還沒焊牢，卻已迫不及待，膽戰心驚、一步一驚魂的，登上了最高層。

　還沒敢看風景，只覺風一吹，似乎還不是強風而只是一般的微風、輕風，整座塔便搖幌起來，天哪，這塔搖得太厲害啦，會倒下來嗎？

　可是，師傅們天天上上下下在這兒施工，人家都不擔心塔會倒下來，我還擔什麼心啊？何況這塔從挖地基到豎Ｈ鋼構，每一個環節我都看在眼裡，那可能這微風一吹就倒下來呢？

　站穩馬步，張開眼睛，看看我這個曾經想要命名做湖海亭的浪漫的塔，哦，果真左觀湖右觀海，左邊的大池塘一池春水盈盈，雨燕點水，右邊，樹木多如一汪綠海，樹梢和天際線之間，果真是台灣海峽，還有好幾艘大大小小的船。近處，田園風光的構圖更豐富了，果真是欲窮千里目更上一層樓，這一層樓和下一層樓的景觀，漂亮得太多太多太多太多太多太多了。

　看不到八里。心中早就有這樣準備，卻還是有一兩分失落。但往南可以看到楊梅高山頂和貴山，往東是龜山、大溪的淺山郊山連綿。我曉得今天雲層低低，否則必可看到中央山脈北段，以及林口台地北緣的觀音山，這些都是跑不掉的風景。連小村都可以是五星級，這塔上沒有八里，卻有山有海，有不知強過小多少多少倍的美景，學生家長那天如果來這兒一看，可能會把這兒稱為八星級囉，沒有八里又妨？八星級耶！

　又有風來了，這一陣風更強了些，塔上的男人我只覺雖是天地悠悠，卻不敢獨滄然而淚下，倒有如登上台灣海峽某一艘小舟，似乎要暈船，要嘔吐啦。

　這便是我的湖海亭初體驗。五分贊歎，五分驚魂。

■

兩天之後，砂子買了我愛吃的蘋果派，和冰咖啡，來到工地，說是要陪我登樓。我覺得不太好，因為工人都在揮汗如雨的工作中，三不五時我們會拎一堆冰啤酒來給他們解解渴，今天沒帶啤酒來，只我們倆躲上塔去品啜咖啡未免不宜，於是把一件事分兩半，路上便把咖啡喝了，把派吃了，來到工地，赤手空拳，專心爬樓梯。

　　哇！搖得好利害呀！她被嚇住了。我則表現得有如一位雄壯威武的英雄，眼睛不眨，眉頭不皺，手腳不抖：那會？妳不覺得改天在這兒掛一張吊床，搖搖幌幌有多舒服？

　她還是比我聰明，一上了塔只三秒鐘便席地坐下來，我跟著一坐，果真，不再搖也不再幌了。這或許正是人在高處必得放低姿態的人生大道理的出處吧！

　遠望海水正藍，腳下風濤，鳥鳴，今天才覺得這亭建得真好，擁有這麼一個小小塔樓，比住五星、八星都好，因為不必趕著辦住房退房，想待多久就多久，永遠不必趕。

　下了樓，砂子終於吐出一句真心話：今天可真捨命陪君子啊，祝你生日快樂！

　是麼？難怪她一夜變得如此神勇，還敢主動要求登塔去。