我接受文化總會的委託，來龍潭採訪總統文化獎的得獎人鍾肇政先生，準備替他寫一本小傳。採訪完畢，我們路過龍潭一條小街，不意間，經過了一位老友的家門口。

　「要不要進去小坐一下？」妻幫我開車，偏過頭來問我。

　「今天不行啦，今天辦公室裡還有一大堆事等著我。」我略一思考之後，這樣回答。

　「打聲招呼吧，你們好久沒見面了。」

　「下次吧，今天真是太忙了，而且下這麼大的雨，高速公路會塞車，真的沒時間的。」

　太太便順著我的意思，筆直的開過了朋友家的門口，我偷偷朝裡頭一瞄，沒看到老友在，心裡便安慰著自己：或許他出去啦，即便我們下了車，也碰不到。何況，今天根本沒有打算要去拜訪，車上沒有準備任何「伴手」，即使老友不怪，我自己也會覺得不好意思。

　這樣一想，覺得不去也是對的，心裡釋然不少。

　沒想到我們來到路口等紅燈時，朝車外一看，哇！可還真巧，撐著傘，路過我們車旁的，正是好友的太太。我急忙搖下車窗和她打招呼。

　「啊，怎麼不下來坐坐啊？來到龍潭，怎麼可以過門不入呀？」

　「因為，今天真是太忙了，真的沒有時間停一下。」

　「喝杯茶又花不了多少時間，你和老魏好久沒見面啦，他老是提到你們咧！」

　「對不起啦，就幫我問候一下好啦，我改天一定來和他痛快的聊聊，今天真的不行。」

　她看我如此堅持也未便再說什麼了，於是，我們在紅綠燈前揮手道別。

◆

　這是才幾個月前的事。幾個月後，我從台北匆匆趕回辦公室，一眼看到桌上一張白色的訃聞。

　大大的字，發信人地址寫著龍潭鄉。

　龍潭鄉我沒有幾位親朋戚友的。我立刻把訃聞朝後一翻，右上角一張照片，老友露著微微笑意，彷彿在和我打招呼。

　天呀，這是真的嗎？

　訃聞裡寫得清清楚楚，一切都是真的，老友離開我了。

◆

　公祭的會場裡，遙遠的看著靈堂中央懸掛著的老友的照片，想著那天路過他家門口，過門而不入的絕情，剎時淚流滿腮。老友是愛朋友也愛熱鬧的，此時靈堂裡坐滿了人，椅子不夠，有些人還站著。無論坐或站，許多人交談著，自在的交談，一如台灣所有告別式場景，自在、自然、把握著見面的機會，快快交談。

　我就是沒有把握著見面的機會，以致於失去了和好友最後一談的緣份吧。

　第一批團祭的人祭拜完成，列隊走出來，朋友的太太穿著喪服，滿面愁容的送出來。我看到面頰削瘦太多的她，雨越來越大，我便默默站在她的身後，為她撐起傘。

　一直到送完這批團祭的每一人之後，她才回頭，看到了撐傘的我，猛然串串淚水滂沱溢流。

　一面哭，一面訴說著那天在紅綠燈前看到了我們，回家轉告老公之後，「老魏一直怪我，一定是不夠誠意才沒有留住你們」「他好想念你們這一對啊。」

　我真想請她不要再說下去了，但強忍住不說，一開口淚水就又會潰決，我已好大一把年紀，訓練著自己不要掉淚，我安慰她，沒關係啦，早走晚走，遲早大家還不是都要再見面，到時再聊個痛快吧。說完，還是忍不住的哭了起來。

　老友是很熱愛生命的，雖在十年前中風，卻咬緊牙努力復健，直到離開當天早上，還在操場裡繞了好多圈。

　前幾年，有一次大颱風過後，我要太太陪我到十公里遠的一座小小漁港看海，看完再繞到漁市場看漁家賣魚，在漁市場裡遇到了他們這一對，也是來看海，看賣魚，那是第一次知道他中風，看著他已能安穩健步，而且還有看風看雨的雅興，讓我覺得很放心。我們在同一家報社共事，他是業務單位，我是採訪單位，單位不同，但我們惺惺相惜，非常投緣。後來我提前離開報社，雖然少有機會再聚，但不減情誼。

　「在他的生命裡只有兩件事，一個是報社，一個是政治。」這是她對老公的評語：「老是和人家談報社，耽心報社的財務狀況，我說，你只是一個鄉下的小小業務單位，你都只問報社財務狀況，怎麼不問一下我們自己家的財務狀況？」

　我點點頭，的確如此，用一生的努力來經營，來投入，來關切，來愛，幾乎沒有自我，沒有小我，這正是我這老友的可愛，可愛的人總帶著傻勁。

　我走在自由捻香的隊伍的最後一個，捻完香，大夥兒忙著拆除靈堂的佈置，我走進喪家，看著一口小小的西式棺木，上頭擺滿了中式的紙錢蓮花，一旁還有準備燒給他的一箱箱冥幣，喪宅裡人進人出，人手足，人氣旺，我覺得老友即使獨行，可也真不寂寞。

　唯一感到遺憾的應該只有我吧。不知誰說過的一句話：佈施行愛要即時，莫留遺憾在人間，對於老友，我是獨留了很多很多的遺憾。