我在安大略湖畔喝咖啡時，發現了一隻迷路的麻雀。牠本該在外頭飛翔、跳躍、覓食的，如今卻闖進咖啡店裡來了。

　這咖啡店不大，大約只是一般小型獨棟住宅大小，被佈置得很雅緻，四面都有大大的窗，而窗外便是一座通往中央島的小型港口，港內停了七、八艘大小不一的客輪、警艇、水上計程艇，微雨的天色，將小港的景色抹上了一絲晚秋的淒迷，店裡的音樂更增加了這樣的氣氛。

　麻雀出現了。噗一聲，掠過我的桌前，朝上方的大窗而去。

　人鳥共處在餐桌上我不是沒碰過，在馬來西亞、柬埔寨、越南、印尼旅行時，就常常遇有一大群麻雀、烏鴉、八哥，在餐廳裡跳躍，爭食。但那都是露天或是半露天的餐廳，餐桌椅擺在戶外或半戶外，野鳥下來尋找吃的，隨來隨走。而此刻這一隻看來可不是到餐廳裡覓食而來，咖啡店除了苦咖啡其實也沒啥好吃的，從牠舉止倉皇的模樣來看，也非進來逛逛、玩玩，所以我才懷疑牠根本就是迷了路而誤闖進來的。

　可不是嗎？在牠另一次朝大窗飛去時，我看到牠啪拉一聲重重撞上了玻璃，如果不是反應快即時再度振翅而起，就墜機│墜鳥了。

　我看著牠，牠也回看著我，牠的眼神充滿了驚怕和焦慮。

　小寶貝，你迷路了吧？我輕輕的問牠，牠好奇的側過頭，仔細的看我。

　我想起來了，有一次在我台灣大園老家的四樓畫室裡，突然進來了一隻鳥，也是一隻麻雀。

　我的畫室和這家咖啡廳同樣，都有大大的窗，但也都緊緊的以厚厚玻璃和外界隔離著，麻雀照理說是闖不進來的。但我不想追究牠們如何擅闖，我一心只想快快把牠送出去，我別無他法可想，只好朝向牠，用最溫柔的眼神看著牠，用最溫柔的聲音跟牠說話：小寶貝，你不要怕我，我來送你回家，來，不要怕！

　我一遍又一遍的對牠說話，慢慢的靠向牠，同時慢慢的伸出雙手，呼喚著牠：來，靠過來，靠過來，不要怕！

　牠似乎被我催眠了，居然不再飛竄奔逃，呆呆的望著我，一直到我的雙掌拒牠不到一台尺的時候，我突然出手一把抓住了牠，牠才吱一聲叫出聲來。

　抓住了牠，我繼續安撫，台灣形容人們膽小說是「沒厝鳥仔膽」，麻雀體型長得這麼小，想當然牠的膽子小得只一顆綠豆大，我可別害牠嚇破膽才好，當然得繼續安撫才行，沒想到小傢伙在我雙掌合抱的「懷抱」裡安穩得半閉上眼，打起瞌睡來。

　我下了四樓，把牠帶到後院，後院裡樹多草多，那裡應該就是牠的家，我打開雙掌，讓牠回家了。

　這是我的「台灣鳥經驗」，此刻我重施故計，行嗎？在這斗室般大而又人來人往的咖啡店裡，牠肯定住不下去的。外國人的門窗做得比台灣堅固複雜，且都是電動自動啟閉，我不幫牠，牠恐怕真真插翅也難飛。

　小寶貝，你會怕我嗎？我迎向牠，牠再看了看我，但我只稍一挪動，牠便噗一聲高高飛逃。牠顯然受到極大的驚嚇，店裡任何風吹草動，人聲人影都會嚇得振翅而　逃，客人進來、出去、落座、付帳、如廁，動作頻頻，牠便驚嚇連連，好不容易才聽我喚了兩句、三句，一下子又被嚇得驚慌亂闖。

　但我還是一遍再一遍喚牠。而牠在整個店裡頭，似乎也獨對我有比較多一些的信賴，每每飛上飛下之後，便朝我這兒靠過來些，投向我的眼神，也似乎逐漸鬆懈了戒心。

　一遍，再一遍的召喚著，最近的時候，牠和我相距已只剩三尺長，但我不敢出手，三尺的距離還抓不住牠，反而會把牠嚇壞。

　可歎今天來喝這一杯咖啡，是有時間壓力的。

　我不是一個人來。而且，喝完咖啡之後，我們必須去做這件事，去做那件事，去做許多事。我的同行者開始催促了，他們說，這外國的麻雀聽不懂台灣的語言，我們得走去辦正經事啦，少費心啦。

　一直待到最後不得不走的時刻，我終於在聲聲催促之下走了，在我踏出咖啡店時，音樂仍持續著，咖啡香仍飄著。我沒有聽到麻雀的一聲│吱！