親愛的此刻我心悸動，想提筆給妳寫一封信。

但是早已遺忘了熟悉好用的筆放在那個西裝口袋裡或是那個公事包裡。現代人的筆已難得一用，只是飾物，熟悉的筆似已不再熟悉。紙呢？紙在那裡？信封在那裡？妳的郵遞區號是幾號？一封平信得貼上幾塊錢的郵票？郵票得在郵局開門時才買得到，郵筒得行走到街尾才找得到，郵差得在一天之中的某一個時刻才會來到。

至於書寫，這人間還有信封和信紙可供書寫一封情書嗎？

我用鍵盤敲字顯示在我的終端機屏幕之上，每一個字不再是一筆一劃而是二到四個符碼組構成的字元。當我要告訴妳我是多麼地愛妳時，一個愛字便須要敲下月雨心水四個符碼，月雨心水代表愛。我愛妳該怎麼書寫於屏幕上呢？大手王月雨心水女刀小。大手王月雨心水女刀小，不錯，正是如此。妳以為那是某個星球的外星人的語言嗎？還是情報員之間使用的密語？可是除了這麼樣，我如何告訴妳我愛妳呢？

親愛的，當我的心，感應著妳的心，當我想輕輕的喚妳一聲親愛的，我的心卻得先精確的告訴我的手要敲下大手王，竹日馬方，之木目石，月雨心水，竹日馬方。啊，這樣的一串，就叫做我的親愛的，親愛的，我的心懸在這些符碼之中，迴來繞去，我試著在搜尋中不要迷途，希望在這種轉換的過程中沒有冷卻了我澎湃的感情熱度，之木目石月雨心水竹日馬方，在鍵盤之下一一輸入我的主機裡頭，再透過我所不了解的複雜無比的轉化和拆解使之成為零與一的訊號，再進入到妳的電腦裡頭回歸成文字的形象，妳還能感受到我的真愛摯情的溫與熱嗎？

親愛的，如今我們已經來到了這個外星人的居住處，我們早已住在這樣一個地方了。還記得嗎？最早最早，當我試著用鍵盤一個鍵一個鍵吃力的敲打，用唧唧作響的撞針列表機在打著齒孔的紙上撞擊出一行行簡直難以卒睹的篇章時，妳告訴我，妳是那麼的珍惜這吐自冰冷的機器的我的心聲，妳將之列印保存之餘，還一一存之於一塊大大的黑色的磁片之中，希望永生珍藏。但曾幾何時，一盒磁片，外觀依舊，裡頭的千言萬語卻無聲消失了。

人們再告訴妳，更好的珍藏方式已經取代了那種會發霉會消失的舊式存檔方式，新的貯存體，有著彩色的外觀，有著相對堅硬的材質，觸摸上給人一種安全感，雖有幾分懷疑，卻不得不接受。鍵盤的年代裡，除此，還能有其他的選擇嗎？

一片又一片，一盒又一盒，更多的千言萬語，一一透過指令小心翼翼地存放進到粉彩色的新式磁片裡頭。往者已矣，這些新進來的，鏤刻著無數真情真意，以及歲月年華的累積，未來將是萬金難易永伴終生的資產。看著盒面上的記錄，編織著老年時光的浪漫和綺妮。有一千封，一萬封情書相陪的晚年，將會是何其之豐富、浪漫、美好！然而，又一次讓人打從心之最深處徹底的失望，所謂可靠的新式磁片，依然由另一台更新更炫也更昂貴的電腦透過瑩幕無聲相告：磁片失效。萬封情書的財富，於是又被宣佈瞬間歸零。

妳我欲哭無淚。在這電腦的時代，還會有第二個用電腦寫一萬封情書，再用磁片存下它們的人類嗎？我們都是電腦白痴，我們只是它們的奴役，我們不使用它來炫耀什麼，而只想用它來傳輸真情意，我們別無選擇，它只是我們無從選擇之下接受了的工具。但它一次再一次欺騙著我們，嘲弄著我們。

更新的保存工具有著更亮眼的外觀，圓型的閃亮的堅硬薄片，名字叫做光碟，要使用它來貯存有更高的門坎，要有燒錄的設備，要有比單純以鍵盤來書寫更麻煩的操作程序，致於可靠度呢？這一回，似乎沒有人再為你拍胸脯打包票了。可歎竟連口頭上敢於替你做承諾的人都沒了。沒有廠商那麼愚蠢地膽敢向你保證這新的貯存體永保萬無一失，他們更清楚不過一件事：承諾得冒上法律責任。他們只要賣東西給你，買或不買用或不用悉聽尊便，他們不會為你的情書的安全提供保證或背書。

當資訊產品日新月異，號稱能力超強，世代轉換一日三變，這世界變得更加讓我們眼花撩亂，似乎已經沒有叫做永恆的，或是久遠一點的東西了。我們現在該如何書寫我們的情書呢？之木目石月雨心水竹日馬方，親愛的，我一字一句慢慢的敲打出我的真心真意和真情真愛，妳再一字一句回應著我的感動，同步的感受著我在前一分鐘的心情指數，心情溫度，我們彷彿依偎著喁喁對談，但是，我們一句句的對話或是一字字的書寫，已不再累積了。當我們彼此的信箱中，突然出現﹁空間已滿﹂的紅色警告，我們只能將所有真心真意，真情真愛，用反白將之勾選起來，用Delete鍵將之清除掉。按一下這個鍵，發出來的一聲卡，和鍵盤上其他幾十上百個鍵完全一樣，無法用耳朵分辨出來，但按一下這個鍵，一切就消失了。不必等它發霉，也不必苦苦等待讀取之後懊惱跌足捶胸於屏幕上的﹁磁碟失效﹂相告，我們自己讓它就此失效，不但失效，並且永遠消失於人間。

親愛的，生活在這一個時空之中，清除鍵己經是一種生活方式，存檔指令已經不再可靠。不必再記憶，沒有可靠的記憶體了。

耽心晚年的寂寞無法排遣嗎？電腦沒有可靠的記憶體，我的腦海裡數十年前的記憶卻還留存著，這個記憶告訴我，妳或許會比任何ｅ世代ｆ世代的現代人都豐富的，妳知道我說的了吧？當我們十幾歲初相識，當我們二十郎當開始了解了人生的分分合合，我曾經用紙和筆，透過郵票和郵筒以及郵差的巧妙程式安排組合，一封又一封，一封又一封的為妳寫過許許多多情書。那時的文筆是稚嫩的，生澀的，那時的信封上和信紙上印刷著的顏色和圖案是土土的，古板的，那時的鋼筆偶而還會分叉，原子筆還會漏水，但是那些書信，如今除了紙質黃了些，字跡淡了些，一筆一劃卻依然鮮活。那上頭的親愛的，是用心去接受的愛，有心有受才叫做真愛，而不是月雨心水這般古怪的愛。原來那一大堆古老的怪好笑的情書，才是真情書。

啊，這封信不覺就寫長了些，又將佔用妳的信箱空間不少，所以，記得看完就把它圈起來，Delete掉，以便讓它可以接受更多其他的信。不要有一絲不捨，自從丟棄了紙和筆，改用鍵盤書寫之後，丟了一千封一萬封，何必在乎這一封呢？