似乎不曾好整以暇地安坐聽音樂，聽音樂的時候我大多一邊做事。有段時間，就是陳淑樺的《夢醒時分》、潘越雲的《情字這條路》、林憶蓮的什麼歌（絕對不是《愛上一個不回家的人》）就差不多那個年代吧，週休一天的假日早晨常在一杯3合1之後，如斯展開：放一片CD入匣，然後開始拖地，客廳、臥室、餐廳、廚房，然後刷洗「藍波」（我們養的一隻羅威納犬）的居所、前院、車庫……，全部完成，大約兩張CD的光景吧。那時很捨得買CD，認識的流行歌曲最多，不知別人是否也和我一樣，未必記得確實的歌曲名及歌者，但一聽到副歌就都想起來了。
 

那時常聽伍思凱的一張專輯《最愛是你》，但最愛的那首歌不是《最愛是你》；印象中整張專輯全部吉他旋律，當年真的非常喜歡，喜歡到想寫信給創作者央求施捨樂譜，我不會彈吉他，但有個人會，如果能拿到吉他樂譜相送，我想會是件浪漫的事。年輕的心思，總在自以為專屬的小情小愛打轉而心滿意足。現在忘了詞忘了旋律，「浪漫」出走遠方，歌名甚至是「酷狗」找到的，這意謂什麼呢？最愛也有可能不會永恆嗎？抑或單純的，只是我的記性褪化了。
 

褪化也是合理的，人世間愛憎的事物原就不可能永恆，「永恆」只在願意保有永恆的人的心；人的心也有年齡差別的，就說也欣賞的歌手薛岳吧，他走時我的心應該還年輕，因為那些天走在路上聽到不斷重播的《機場》還會眼眶發熱；而前些時後鳳飛飛過世的消息傳出，我就只是有些悵悵地，說不上來，就是悵悵地……
 

我的國中老師，是一位已經滿頭銀絲的七十歲老太太，她來探望我之後，逕自差人送來一台新買的SONY手提音響，她認為我一個人住，需要也最合適聽音樂，這款音響是她試過音質最好的，要我聽聽試試；這才發現搬家時一張CD也沒帶出來，為了找CD測試機器，因而囉囉唆唆地回想起與樂曲有關的那些過往。
 

如果環境可以設定，一個人的時候我應該會切到「靜音」。開車時習慣不聽音樂，也不聽廣播談話，或許昔日工作環境的噪音溢出耳蝸容量太多，現在密閉在一個人的空間就想要，安靜。也因為如此有一段較長時間沒有與人對話，待重新走入人群時覺得腦袋想的與嘴巴說的字句是不對頻的，是所謂的「失語」嗎？有時還得先在腦袋裡組織好再「教」嘴巴說出來，更別說哼哼唱唱了，甚且無法自喉間逼出樂音。原來這是將犯人獨自禁錮的用意，那這是「懲罰」囉？我何以懲罰自己？
 

老師說，不行，悶久了會生病的，多聽聽音樂，可以舒緩情緒。妳現在要愛自己。 
 

她說她每天會吃綜合維他命，會打精力湯、注意飲食補充膠質鈣質，因為她酷愛旅遊，得把自己照顧好養足體力，才能自由達遂心願。所以，她很「愛」自己。

威嚴猶在的老師特別指定音響最佳置放位置，在客廳與廚房餐廳之間的矮櫃上，她說她觀察過了，說我的住處是開放空間，音響擺在那兒，在屋子裡走動都聽得見，不像她，臥房、客廳、廚房三台音響調在同一頻道同時播放。老師順便推薦她說的「同一頻道」，是一個專播交響樂的節目，又列舉哼了幾個經典曲目，自己挺陶醉的。我想像，一位個頭嬌小一頭銀髮的老太太在《命運交響曲》激昂旋律中，從臥室客廳廚房一路來回「指揮」，在用力的節拍頭手頓甩，神情想必一如站在國家音樂廳舞台上揮舞指揮棒的小巨人！
 

我聽話地把音響擺在老師指定的位置，啟動它，選擇的是自己喜歡的水晶音樂。早晨，在咖啡壺漫出豆香、麵包在烤箱「噹」地叫我後，瀏覽書報、翻查當天行事曆、洗滌杯盤、抹桌掃地……；經過鏡前，看著手握拖把髮絲略亂的鏡中人：嗨，加油，我最愛妳喔。