前院的蒜香藤總要捱到最後一波秋老虎，在變天的雨前，迸的，綻開紫色花苞，然後一路劈里啪啦往車庫棚架大刺刺的坐著、掛著它一大捧紫粉花串。
　
一直以來它始終堅持只佔大門與棚架相接的一角，對我為它留下整片棚架的版圖無動無衷，任我怎麼勾引，把它的葉鬚捲固定往更遠處伸展，它就是不理，固執的守在它自己選定的範圍，彷彿有自知之明，如此它不夠強壯的莖幹供給一季的滋養剛好。
　
在初擁有一方小院時，我也犯了貪多嚼不爛的通病，意圖地盡其用達到花團錦簇。在一長串花名單中勉強割捨了炮仗花、使君子之後，規劃好右側圍欄種黃蟬，左側是龍吐珠，大門拱架留給九重葛，車庫棚架要的是蒜香藤。藍圖底定，鬆土、掘坑、購苗、植栽，接著澆水、施肥，不敢怠慢；結果，除了黃蟬勉強成就綠籬，其他皆計劃趕不上變化，尤其種在同一區花槽的九重葛和蒜香藤。
　
想我這種花人也真是一廂情願，把這兩款花種在同一個花槽還指揮它們：九重葛往右，去拱門；蒜香藤朝左，上棚架。
　
九重葛的尖刺逼得蒜香藤躲遠遠的，初始幾年不見它開花，無甚特異的綠葉引不起我的注意，一度還以為它已壽終正寢了呢。直到受不了九重葛的胡纏亂竄又不受教，狠心將它自小院除名，拔除一團荊棘之後赫見蒜香藤還在！
　
它終於有了自己的陽光雨露。然而仍瑟縮花槽一角、貼著磚壁怯生生的伸出觸鬚慢吞吞地爬，它的葉鬚捲住未除盡的九重葛枯藤借力向陽光來處前行，像小猴子慢動作晃盪前進的森林遊戲，終也漫漫成蔭站穩了。
　
但我的蒜香藤似乎吝惜展現它的花顏，只在三月末梅雨前和秋陽威力展盡的兩季才得見，而且賞花的黃金期頗短，不超過半個月。它的花托白、花朵紫，若不是聚成花簇，倒與牽牛花相似。原不知它名「蒜香藤」，一直叫它是「紫蘿蘭」，當初採買時見到夢幻似的紫花即不可自拔，指著它說要這「紫蘿蘭」，花販也不說破。至於「紫蘿蘭」於我心中是什麼樣貌？是少女情懷那串迷離的紫風鈴，在懵懂的年歲晃盪…‥。
　
據說，捻揉蒜香藤的葉子會有蒜味，故而名之，我沒試過，寧當它是我的「紫羅蘭」。燦爛的紫色花團在緊接著的霏霏細雨裡點點滴滴褪盡它的顏色，粉紫、淺紫、白紫至花緣染上茶褐，至凋落。

《2008/02/22 中華日報副刊》