每天，經過這裡，我喜歡刻意等幾回紅綠燈，好在它伸出圍牆的枝椏下多作逗留。漫漫一年當中，只有短短個把月，它是我的－－當然它不真是我的，這只是我與它在心底打的勾勾。

這季節總是多雨，雨帶著風晃動綠枝條，白色花雨窸窣滑過我的傘，落在溼濘的人行道上。

嗯，是流蘇。我們住羅斯福路時約好同賞卻一再錯過的流蘇。

那時這區的老舊教職員宿舍還未拆，房東在主屋兩側加蓋兩排木板屋，隔出五、六間單人房出租。雖然蚊蟲多得嚇人，雖然多人共用一間浴廁，可是，你住得怡然，不想搬去公寓宿舍，你說踩得到泥土才踏實。

下班後，我常從温州街的租屋處走來與你會合，然後我們穿越舟山路的校園後門，走過椰林大道、傅鐘、醉月湖……，這是最不花錢的約會方式。年輕不識得冷熱，在無感季節的夜晚，踽踽步伐中，我們熱情擘劃未來，還有相互的承諾。
在校園裡東轉西拐的，就在一個轉彎遇見它。初見那時已過了花季，在夜色裡，它像座圓屋，枝葉茂茂密密的渾然龎大，像童話裡吸引人的糖果城堡。四月稍涼的晚風輕撩我的裙裾，也搔癢了綠葉們忍不住左閃右躲。

花開的時候一定很美。你說。

我們約好了，在下一個花開季節一定來看它。

年輕歲月忙碌而充實，雖然回過頭檢視並不確定忙碌的必要，然而日子就是這樣，學業、工作、逐夢……，涓滴流逝。

是誰忘了承諾？你或我竟不能勻出一點時間履約，忘記彼此曾經約定好同賞四月雪。花開時節在乍寒乍暖的春雨季，待我想起撐傘趕到，總已是滿地花魂，總是晚了一步……。

你和我都離開了，離開椰林春風，離開流蘇，各踞城的兩端。

多年了，在城的一隅，遇著這一團白，掃去現實生活的塵埃，映照得我心底裏層一片清朗。憶起曾經的純真年代，在白色裡，風花雪月起來。