初春，嫩芽新發，駕車從內湖駛往陽明山平等里。
路上必經一對老夫婦的百香果園，總不忘踅進園子與他們閒聊幾句。果園裡種百香果和香柚，引山泉而下，養了一池錦鯉，池子上架棚種絲瓜，同沐山霖，有些還挺著黄澄澄的絲瓜花，有的卻已花萎轉身為小小瓜身了。
在園子入口搭有一座木屋，依季節販賣自家的百香果、柚子，老太太還自己包粽子、煮竹筍湯和地瓜湯賣。誇她這般勤快，老太太說是閒不住。前幾年他們已把大部份果園包租給人稼作。老啦，做不動了，兒子是讀冊人，做不來。老太太有那麼點可惜又莫可奈何。
果園伐掉一部份百香果樹，改種火龍果，許是實驗性質吧，面積不大。印象中火龍果性喜温熱，在北部種植，成果怕是有限。老先生說已評估過，也排除一些技術上的困難，就試試罷，總要做了才知輸贏。他二十年前開墾這塊林地時也不被看好，就想，盡力去做就對了。原來眼下所見景物概是歲月的累積，不知個中艱辛的我，適才猶咿咿呀呀的空口白話：這裡可再開步道，那處應蓋座凉亭……。
老先生沿著圍籬植栽多種花木，是灌溉的用心加上不刻意的由著花性嗎？老先生種的繡球花、孤挺花開得又大又艷，連植在步道兩側隨處可見的非洲鳳仙，看來都特別精神。我稱讚他嫁接的吉野櫻年年開花，粉粉白白的，霜雪一般。老先生謙遜的應聲：還好，花了幾年功夫而已。嘴角掩不住得意的笑。
山裡的老農總如是靦覥、樂天知命，在公車站附近擺攤的老花農也是。他的攤子以杜鵑為主，兼有些大盤批來的當季花木和蔬菜瓜果，年節則賣應景的柑桔、報歲蘭盆栽。問他生意可好，他笑說賺點零花，順便出來「看人」。原來，他老伴已先走一步了，兒孫輩皆住到市區去，雖說近在咫尺卻難得回來。種種花，當是舒活筋骨，假日擺攤賣花，沾沾人氣。
我曾經隨他走了一段不算短的路程到他的花圃挑選杜鵑，老先生生怕我嫌遠打退堂鼓，一路上儘說著，到了，到了，就快到了。原以為只是蒔花怡情的小花圃，想不到熱熱鬧鬧的植遍杜鵑和扁柏，間有一畦畦海棠、日日春草花，面積還不小。
一個人怎麼照顧得來？老花農說每日分小區除蟲、澆溉，並不覺辛苦，況且世代居此植樹種花，自少年至今的汗水盡滴潤這塊土地，說什麼也不捨任它荒蕪啊。種花最怕什麼呢？蟲害、風颱啊，看天吃飯，做白工還賠上花肥，要哭都無目屎喔。
他的花圃位在平台，四周無一處蔽掩，我們在近午的烈日下持鋤刨起杜鵑，腳底熱燙，汗濕脊背。
另一位熟識的老花農則是姜太公釣魚型。他的花攤在知名的小饅頭店附近，原以為只有擺在路旁的幾盆頗精緻的杜鵑，與老先生攀談後，承蒙看得起，認為「識貨」，遂邀我至他的花圃參觀。原來，花圃在山谷一側，車行路面上是看不見的。拾階而下，露天四、五座三層石板花架盡是盆栽，各色杜鵑為大宗，另有榕、榆、欅、柏、狀元紅、老松姿態各妙，俱是精品。
幾盆特別寶貝的，說是陽明山原生的爬地杜鵑，這種杜鵑匍匐在岩壁，採挖不易，而且已因山地開墾日漸稀有，我看園子裡約莫七、八盆，自忖，若每家花農都有這麼幾盆原生杜鵑，不管是金毛杜鵑抑是大屯杜鵑，那山裡邊還能保有幾多呢？但，看花開得雅緻，綠葉小巧閃著亳毛，討人歡喜，我心中猶豫，是否也買盆來養？
老先生慎重的持鑰匙打開長籠花房，裡頭全是國蘭。他把一株株我看來無二致的狹細綠葉說的皆是學問。價錢很好喔？我好奇。
「股市萬點的時候，花市也跟著瘋，一盆『達摩』值一間小套房呢！後來大家一窩風的種，現在敗市了。景氣差，誰有閒錢買這不能飽肚的？價錢不好，我甘願自己看媠！」老先生似有滿腹的火。
最近幾次經過這裡，都未見到老花農，路旁的花攤空空如也。自石階上頭望向花圃，盆景依然，覆著黑色遮陽網的花房深鎖，不知種花人可安好？
喜歡走這條路線，一個轉彎、一個停頓點與山顏照面、與山居人問好，閒適如在自家後院。春夏，閒步於林道，拂面而來的風，帶著草腥味和野溪的溼涼；秋瑟，看滿山五節芒浪動著詩意；即使在泠冷的冬雨季，我仍愛上山來，滌洗塵埃。