故作閒閒的告訴你，我上班的路上有一棵流蘇，它粗壯的枝幹霸道地遮蔽人行道的半邊天。

第一年春天，我自作聰明的認它是桐花，待在霏雨中拾起沾著泥和淚的花魂，分辨出與桐花不同，這才甘心戴起眼鏡，仰視團簇在嫰綠中的白色花球竟是流蘇。此後，它成了我聆聽春天是否來到的腳步聲。

你安靜聽著，突然趨近我，說我愛美不戴眼鏡，你得靠近點讓我看得清；慌亂的戴上眼鏡拉開與你的距離，我只是沒說，其實你鬢角的一點白和略顯單薄的唇，我早已看得分明。

今年冷冬特別繾綣，如無味又擺脫不得的戀人。社區裡兩户人家隔牆相望的櫻樹，一株的花朵已掉盡，換上綠葉；另一株才開始綻開滿樹緋紅，不見一葉新綠；同此天地，跳奏各自的節拍。管不了聖嬰、反聖嬰，我只想快點聽到春天的聲音。

在說膩了一個人始終睡不暖的冬被，和睡不暖所以重覆好不了的感冒；說煩了冷冬夜半，燒炙中胃汩汩衝鯁在胸口的酸水之後；我和你才能有春天的話題。

在每天經過流蘇時報告予你，抽芽了、葉綠了；花開了，一捧、兩捧…‥；我可以一直一直說那樹白色精靈，不必拿眼鏡隔開你，一直說到四月天梅雨紛飛裡，「春天」飄雪似的一朵、兩朵…..墜地。

【2008/4/14 中時人間副刊‧原篇名《等待春天的聲音》 】