雨禾，山路旁的欄杆上，伏著一只蟬殼，車行而過，望見那裂開的縫隙裡頭，空盪盪著。殼的靈魂去了哪裡呢？

夏日陽光狂烈，忍不住伸手遮去前方日光，在熟悉的彎轉路感上操持方向盤，想著，增長的年歲，以及遞減的思路。

記憶裡那座距離七十公里的大山，在顛簸搖晃間，就不知覺地到達了。再更遙遠的記憶，是大學那年，與朋友騎著兩台車，穿過入夜雨勢，哆嗦著停下，拿出車廂內的外套雨衣，穿起，續往山裡行，那樣的旅途，騎得很狂狷，正如當時的青春年少。

而我，就這樣回到了年少騎遊之舊地。

青春一去不復返。當人生堂皇地踏過好幾個階段後，猛然回首，便如此恍然大悟。我站在高山之巔，遠遠凝視群山之間的零星車輛，試圖看進他們的動向時，忽然想起高中時的自己，在埋首書際的子夜，摸索出藏在書櫃裡的日記，用筆，刻下字字句句。

當年我問自己：人生究竟要怎麼活，才能對得起自己？



當你也拎起曾經入山種植高冷蔬菜的過往，我會心地笑了。人生啊，經歷啊，功成名就都不是我們最終渴盼的掌聲，就像我喜歡聽你講述那些岔去主要路線外的小路風景，就像你喜歡看我脫下鞋子赤足行走的模樣。

就像在山屋裡，一頓再平凡不過卻讓人淚流滿面的家常晚餐。



午後，我捲在雲的臂彎裡，盹去了。又被突如而來的大雨，驚醒。田裡還來不及收割的雨禾們，紛紛更低垂了，有些飽滿的稻穀落土了，有些拉住雲的眼淚，包覆偽裝自己的淚。滂沱中農家全員出動，趕著搶收暫擱田旁的稻草垺，雨禾，你在雨勢中，可有感覺思念如雨傾注？

入夜，你倏忽跳躍時空前來。原本沿路既定的隧道都追不上你，攔不住你，你速速奔到還掛著簌簌淚痕的雨禾旁，說，我來了，乖，不哭了好嗎？

相視而笑。

夜已深，思念遂是扎得更深，夾在群山蓊鬱間的兩個靈魂，緩緩地分道而去。

雨歇。聽見細碎的松濤說：

遠去的妳，心正與我靠近。