旅行，在我從高中開始的生命裡，就是個極其憧憬卻又不知所以然的命題。因此，在十八歲那年也就是一九九七年時，華航旅行文學獎的揭曉就引起我的注意，獲首獎的作家舒國治這麼寫道：「連著幾天的奔行馳射，會有幾個剎那，突然感到說不出的寂寞，甚至覺得自己到了全世界最寂寞的一個城市。」文字寫的雖是寂寞，我卻彷彿從字裡行間感覺到那個陌生城市的心跳，於是，舒國治看似漫不經心卻能深刻入心的信步漫遊，讓我開始對出走及旅行這些事，有了新的思考。

　　三年後這本〈理想的下午〉出書前，我已經歷多場文學文藝營、觀光旅遊及獨自旅行。於是，當我從書店買回這本書後，常常邊閱讀邊擬想下回旅行，卻總被作家文思引導著思索過去旅行種種，「旅途二字，意謂著奔走不歇。看東看西一陣後，你總還是看回你自己、看回你心中一直還企盼的某一世界。」因而起身，翻出旅行的照片、紙條、文宣等記憶殘片，回想我的出走和旅行，才驚覺花費太多力氣在找尋旅遊指南的某個場景，或刻意留下足以回憶的事物上，而忘了應當將旅途場景與自身牽起連結。

　　如何才能做到？我嚮往著「早上五點」與「理想的下午」這兩篇文章中的境界，但又不得其門而入。「早上五點」表述的是在現實生活與出外旅行裡，相同的早上五點，趁著極佳辰光推門而出的心意，「便是這些微邈不可得的所謂『人煙』才是我下床推門要去身炙的東西」；同樣的，在「理想的下午」一文裡，那種「理想的下午，當消使在理想的地方」的執念，也讓我深深著迷，雖在城市，卻宜於淺淺而嘗、漫漫而走，看到什麼就是什麼，不仰賴醒目的觀光地標，而是在蜿蜒胡同、窄深巷弄、商店櫥窗、陳年舊書店…之間，貼近該城的心跳，正是「一個世故豐蘊的城市，它的下午定然呈現此一刻或彼一刻幽然怡悅的氣氛，即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣。」當然，在旅途中不乏有「在隨時可見的下午卻未必見得著太多正在享用的人」的遺憾，這遺憾不只是發生在大多數旅人身上，更發生在我自己身上。

　　於是，我繼續旅行，但方式不太一樣。有時我不怎麼事先做功課，畢竟那些史地背景可待旅行完後再補齊，這麼做為的是想知道自己能在旅行場域裡激發多少感知。然而可惜的是視界太窄，雖有所感但終究有限，更別說擁有對環境的判斷力。於是，我投入所謂的生態旅遊與人文旅行，在這些旅途中，我將所聽所感所觀察到的種種，以吉光片羽的方式速記在筆記本，倘若旅途當下沒有太多時間好好去深刻感覺，就留待下回，獨自帶著寫有記憶殘片的記事本再來造訪…

　　但坊間不斷出爐的旅遊書，照片鮮明、內容洋洋灑灑、包裝更是精美，也往往誘惑著我。有一段時間，我也曾帶著這些旅遊書出門旅遊，結果發現總被太大的落差與無法感同身受挫敗，究其原因，該是想要印證書中所言有幾分真假的心意，漫過一切之故吧。然而身邊也不乏樂在其中的朋友，經年累月依循喜愛的報章雜誌報導一一探訪，印證過後喜孜孜地回來與友朋大力分享。我也不免狐疑，是他們容易快樂滿足，還是我太過挑剔刁鑽？

　　在我放下帶著旅遊書去旅行的想法同時，也觀察著人們的旅行模式。

　　畢竟如「旅行指南的寫法」該文所指，當旅行指南成為標榜詳盡實際卻是囫圇吞棗式的速食出版時，一切都不再容易誠懇踏實，撰文者少了長時間的親身經歷，呈現予人的無非是短時間的探詢卻鋪張其詞而成浪漫唯美的表象；或說深度報導式的旅行指南，往往是透過事先約訪而得，因此予人既深度知性又有浪漫美感的印象，但旅行者前往當地時，本就不可能擁有與採訪者相同規格的待遇，故不難想見多少擁著報導趨之若鶩的旅人，坐在旅行地一角捧著雜誌遙想經營者知性又感性的談吐，或捧著雜誌四處走動，只為了找到與雜誌中一模一樣的場景。

　　當然，為旅人規劃旅行的人們也難辭其咎。不論是撰稿者、主編或是旅行社，常常因為幫旅人設想完善，而忘卻應當引導旅人如何走近、觀察與辨識旅行地的風土、民情、物產的重要性。

　　更慘的是，這種設想完善的旅行，往往令人失去想像空間及旅行感覺，更將旅行可能遇見的諸多驚喜摒除在外，行程看似豐富緊湊，說穿了不過就是按表操課，容不得臨時衍生意外的驚喜，因為那會造成無謂的麻煩。

　　更讓我難過的是，身邊的朋友一個個喪失規劃自己想要的旅行的能力，他們將休假日交給旅行社，交通食宿甚至幾點出門幾點返家概括委託他人，還拍拍胸脯跟我說，妳看，多輕鬆，這才是可以放鬆自己的旅行嘛！

　　我回報一笑，想著他們怎麼沒有那種旅行過後回到依舊無趣無改變的生活時，那種「不過是換個姿勢，再來一次，報紙、電視、話題、麥當勞」的恐懼？

　　而我，愈是難以和他人共同旅行了。

　　有時在經歷無法推拒的朋友共遊後，我會帶著挫折又疲憊的身心，翻開舒國治的「理想的下午」，和二ＯＯ六年出版的「門外漢的京都」，字裡行間予我的旅行興味，是朋友共遊難以獲得的樂事－正所謂「門外漢者，只在門外，不登堂入室」的意境，和「這些我一逕立於門外、不特別進去的地方，竟才是最清新可喜的地方，亦是我一次又一次最感雋永、最去之不膩的地方」！

　　多年的試驗與摸索後，我逐漸找出十八歲那年苦思不得其解的旅行方式，亦逐漸懂得當年似懂非懂的「理想的下午」意境。

　　理想的下午，需要經歷理想的歲月，方能遇見。

　　看似疏離的漫遊，其實是用近了又遠、遠了又近的距離調整著，讓自己原本的生活步調可以貼近旅行地的脈動，用這種方式在異地旅行，讓旅途中的那個旅人像是原本的自己，當旅程結束後，就像是從隔壁鄰鎮回到居住城市般地理所當然，雖沒有華麗的戰利品與照片可以向人炫耀，但能在幾個月甚至是多年後的某個時刻，悠然地想起過往旅途中某個極似生活的場景，某種尋常如家的滋味…

　　我也享受著旅途中的種種驚喜，不論是簡單平凡卻非常好吃的，還是隨意走進卻不如預期的料理；我也享受著旅途中的迷路風景，在那未知亦是未曾預想的場域裡，翻讀無盡風土民情；雖然偶爾還是會翻閱旅遊報導，但我已學會不把細節看盡，留個大約輪廓於心即可；來到異地，我往往在上午前往市場，來回走上個把小時，摸索當地人們如何展示最道地的風土民情；或者在全新的城鎮先四處逡巡，再自己判斷要在哪一個區塊停下車子，步行體驗當地尋常百姓生活種種，由此所追索出的一切事物，都充滿無限蘊味。

　　當然，旅行一如生活，不可缺少的便是書。也許在行李中放進一本多年前讀過但和旅行地無關的書籍，也許還會帶一本刻畫鄉間生活、充滿泥土味的詩集…，在旅途中閱讀所佔的比重大抵和日常生活相近，大約就是在某個靈光一閃的時刻，信手捻讀個幾行幾頁，帶著意猶未盡的心情繼續旅行。

　　我想我當會帶著這本〈理想的下午〉，畢竟旅行的人總會遇上躊躇不前的時刻，當我站在前往城市或鄉村的岔路口卻不知該如何定奪時，說不定可以從此找到靈感。

　　更幸福的是，每隔一段時間，我就可以在重看這本〈理想的下午〉之際，看見自己的轉變。儘管現在是個網路發達的社會，我還是喜歡傳統的紙本閱讀，畢竟隨著紙張的泛黃，我更能感覺到不斷累積的自我成長！