在爺爺與爸爸的時代記憶裡，勞碌一生的牛絕對不會有離棄主人的行為，頂多只是貪玩一時走失，但當讓身為牧童的爸爸尋獲時，彼此都相當歡喜。但牛，卻也成為全家族烙印著年年種田卻只能供自己飽足的艱苦記憶。

牛兒認命，人們親手深掘又堆疊的土牛也是無聲，高高隆起的土丘，宛如勞累一日的牛兒伏地休憩，厚而結實的背瘠相互接連，早已溶做土地的一部份了，待夕陽斜照，土色更加赤黃。爺說種田只能糊口，所以後來改種其他經濟作物，最後決定拿來種茶，而爸爸也因種田事業結束前看顧的最後一頭小牛，因誤食農藥致死而避食牛肉，只不過在我們這樣的世代，雖然擁有快速成長優渥生活作為捷徑，卻對生活的環境懵懵懂懂、懶懶散散，只知道能再看見牛，即是太過稀奇之事。

妳在遙遠他方捉摸彩霞光影，陪我繼續循著桃園縣地圖探究土牛實境，儘管我所能理解的尚不及浮光掠影，卻彷彿能聽到當土牛被後來安世的人們用怪手強力推倒之時，那怦然倒地的巨大聲響，但連袂的土牛們也始終不發嘆息。曾經存在過的歷史線就這樣存在過，又消失著。那些隆起的土牛丘，有些被填回原本的土牛溝了，土地回復ㄧ片平坦，有些散落為菜園田土的一部份，滋養下一個時代的生活，有些被一車車清運到未知他方開始流浪，所留下深深的土牛溝匯為河流…

難以弭平的，是當年矗立土牛丘上的伯公。畢竟還留居此地的人們感念神明保佑，後來移墾來此的人們無敢對神明造次，所以儘管強迫土牛丘崩落，伯公卻由人們請下高丘，繼續擔任常民生活的保佑者。

丘崩溝填，族群間的界分之線盡失，取而代之的卻是更細微而尖銳的界線，弭平土牛的工業區或電廠，在自己的土地邊緣築起高牆，牆上串連有刺甚而帶電的防衛網，內外的人們互不得相互逼視更甭說相應，水泥冰冷，失卻了土牛在晴陽雨霧間呼吸吐納的土地生命。

夕陽將落，我們緊捏著歷史的斷垣殘骸不再熱烈討論。親愛的，在妳幼年記憶中那道以粉筆畫出的界線，在現實裡早已不存在了對吧。可是那已無妨了不是嗎？因為當妳向我述說這段記憶的同時，我能如此清楚地感覺到，這即是屬於妳的歷史。