喜歡在春末夏初，涼風拂面的夜裡喝些小酒的人們，一定會喜歡這種草花－月見草。

我觀察他好幾天了，早上，晚上，每天兩輪。

植物對於人們，也有某種媲美寵物的靈性。早晨，急急起床的我，經過靠院落的那扇小窗，慵懶起床的貓咪倚著窗櫺咪咪嗚嗚地喊著，我向牠道別。道別之際，腳邊一株株收起笑顏的月見草，給我ㄧ抹即將墜入沉睡前的微笑。

夜晚返家的時段不一，有時天已暗沉，有時天仍踩著夕落前的餘光。不論哪種時段，月見草總是開展著容顏，笑著迎我。離開某些一定要招呼笑意的場所後，回到住居，往往刻意保留私我的時光，這些不多的時光裡，免去了招呼熟人與生人的工夫，無須擔心言語會在空氣中無謂渙散與膨脹，我常常依據當晚心情，烹煮簡單的麵食或餃類，等到水滾，晚餐也差不多抵定。

然後，捧著熱騰騰的餐點，坐到院落中，讓月見草陪我吃飯；這個季節特別多的小小蚊子，總是揮不盡的自然生態，倒也無妨，鄉居生活本是如此，若太懂得計較，就也不會遷居於此了。一口一口吃著自己烹煮的晚餐，足間月見草以其大方的笑容，以及輕巧的黃花，襯著月光與路燈光芒，讓人感覺逐漸舒緩。

飯飽之夜，尤其當經過來了些熱騰騰日光的白晝後，最適合拿出冰箱的啤酒，與月夜相佐。期待不久的將來，夏夜晚風，沁涼無虞。

許是在日光炙熱到最高點之後，月見草的花朵慢慢舒張，為了迎接懸在早天的星月，如此滿懷期待地綻放笑靨。這幾天回家，總要在院落坐上一會兒，端詳著逐漸暗去的天色與開始含光的月見草花，貓咪又來到我每天必經的小窗前，喵嗚喵嗚地喊著我，要我進屋陪牠。

喜歡以酒對月的人們，一定會喜歡月見草。夜晚開放的花兒其實還有不少，比如春初的含笑，不過溫煦的含笑就不太適合大口喝飲啤酒的場景，倒比較合適拿出塵封已久的口琴，或者翻出一本詩集，坐在大石頭上，品含笑的香。梔子花則不一定適合五覺的體驗，在清清幽香浮動的夏夜晚風裡，應當要找個情人，說說絮語，舊情人也好，新情人也成，梔子花總是有他獨特的包容力。月見草還有另一種可親的特質，那離地十公分左右高度的黃色笑靨，會讓你願意坐在入夜的草坪上，讓啤酒的涼意更親近他；就像啤酒可以隨時從冰箱拿出來大口喝飲，無需理由，而其他的酒類，總覺得需要有個理由，作為開瓶儀式。