（四）


　土石流停了又起，坍方了又修復，在一次次中苗六線的熱烈話題間，陽光清朗得不像話；雖然氣溫隨著每一次的雨水有了低降的弧度，但總覺得夏天的餘溫將盡未盡，颱風來了又走，風災的畫面似乎總沒有止息之日。

　　這一次的雨中，過了河堤後持續顛簸，車子停在大安溪水轉入水門前的堤口處，走上那條往溪水中央延伸的路，看邊側近水處鬆垮的土層，其上攀生似已枯竭卻仍緊緊抓地的枯枝，一低首，在那充滿各式稜角與顏色的石頭、碎石、與壓實多年沙土的荒地上，堅毅長成一株小草，不知其名，不知在旁側不斷沖刷的大水下能存活多久的生命，讓我停了腳步，肅然起敬。

　起身，面向嶺間有雲霧嬝繞的火炎山，有一組聚集了撐傘護機器、專注讀畫面的學員；回身所望之處，該是苑裡鎮上之方向，忽爾想起那面對著溪水容易氾濫之處而建造的神農大帝廟，平原錯落的散居農家間，小鎮人們的生活聚集處，向二十四節季神祈求耕耘收藏的順利。

　於是想起去年的某一季，水源匱乏，報紙上談論著該如何分配有限水源入田之事，因而依稀浮現田土幾近乾涸之貌。

　那時候，我依然日復一日上班，晨起行經農田，入夜後沿田間小路返回住處，彷彿一切事不關己。