（六）


　我其實是歡喜淋雨的，於是拒絕自己撐傘；一頂帽子，一只能稍微防水的背包，一件能阻擋雨水的皮衣外套，一台為了紀錄此案過程的相機，一本能彌補安裝不全的記憶系統的筆記本，和一條能隨時抹去機身水珠的手帕，就是全部裝備。

　過程中，許多時候只能喘著氣，盯著漸往山上綿延似無盡頭的石頭河，一步，一步，前行；很多次，都分不清在眼簾滴落的水珠，究竟來自累積在帽沿處的雨水還是行走的抖落的汗水；我在行走的過程中，淋雨的過程中，想起了一些往事，那是關於一個很重要的相識十年的朋友，曾經欣喜地向我說起：〔台九線的雨中，跑完一場小型馬拉松〕的神情。

　不久前的八月初，曾以學員身分前往美濃上課，在下午的騎單車走踏美濃的路程上，遇見午後的雷陣雨，前往位於山中鍾理和紀念館的途中，我任性地讓猛烈雨水淋濕一身。那時，天真以為，透過這般狠狠對待自己的方式，也許就能夠釋懷些什麼。不過，錯了。

　我在舉步維艱的石頭河中，上行，側身，找路，看見些微的土石中冒出的小草生命，抬頭望見大雨時將滾滾而下的諸般石頭，突然想起了另一個朋友R。相識一年多的日子以來，我屢次將在火炎山麓生活的悲傷與喜樂，忠實地告訴一心追求財富直到某個程度才肯退下做自己想做的事的R；在他不停奔走只為開會與工作的日子裡，我試圖以平凡至極卻讓我有了感念的生活點滴，提醒他那個年輕時想做卻還沒開始的寫劇本的夢想。也在八月初，R因急性肝炎入院，渡過危險期的前一個夜晚，我們以簡訊傳著話，然後就失了聯繫，我焦急了整晚直到隔天。

　徒步的前後，幾個學員也在上行途中，踩上鬆垮的風化石的頻率漸少，遇見一些有著生長在惡地火炎山般風骨的枯木，還搖曳著翠綠眉葉的相思樹橫倒在地，來不及看清前面的人走了哪一條石頭路，只能依憑不成熟的經驗，選擇看似穩當的石頭，一個、一個，以幼年記憶裡山澗溪谷中的石跳節奏。

　偶爾判斷錯誤踩上如掉牙前鬆動的石頭時，欲在搖動中索求平衡；忽而想起一場大病之後，做了不少夢彈了不少吉他的R，那個生病前常常在百忙中被我央央問及生命意義的大忙人。病前與病後，我一直想問問R，在走過大江南北、許多國家後，那些真正為自己的生命留下的部分有多少呢，那些及至目前累積的，究竟能否支撐得住接下來未竟的生命旅程？

　我想聽聽R的答案。因為，在最初相識之時，R傳給我的文字，這樣寫著：能從火炎山那樣貧瘠乾裂的土壤中，培養出那樣茂密蔥鬱的花草，一定灌注了很多愛心，這是吸引妳在那兒工作的原因嗎？

　下行石頭河途中，小小跌了一跤，附著在礫石上的土漬沾上衣褲；我沒有拍去，就當作是這一天和土地愛戀一場的證據。