隨著年齡增長，有些曾經鍾愛的作家漸漸遭我捨棄。簡媜是其中之一。

　在《女兒紅》裡，簡媜對教她「夫妻幸福生活術」的司機冷冷表示：「那樣的幸福，不是我要的。」（台灣司機真厲害，不只簡媜，連吳淡如都能教...）
全書多處展現對男女情愛之瀟灑不屑，對規範的忤逆，對玄妙心靈的囈語，年少的我竟然就信了；然而，她最終還是屈服於凡俗，乖乖結婚育兒、相夫教子去也，選擇當初誇口不要的「幸福」，最近還出了《老師的十二樣見面禮》，一本可謂逾越作家專業的教育書，光聽張曼娟節目上的廣播訪談，我就覺得這是本二流之作（但張曼娟我還是喜歡的），正如大江健三郎的《為什麼孩子要上學》一樣是枯澀貧乏的札記；黃碧端寫小孩的文章也雜陋無章，它們會被收入年度散文選或被翻譯，徒然顯示純文學作家不懂教育，不食人間煙火罷了。

　我曾很喜歡簡媜恣縱修辭的散文，也欣賞她的坦率，但我愈長大，愈發現她畢竟只是個散文家，有的是過人文采，缺的是特出識見，近年來境界亦無太大進步；在自己接觸過教育學程和實際教學後，面對簡媜感性有餘、解析不足的教育雜文，更覺其欠缺琢磨，一逕「外國月亮比較圓」地流於天真片面，禮物的寓意也頗牽強，令人難以卒讀。這書會受歡迎，多少是搭了她文名的順風車吧！相較之下，《阿甘老師的美國大冒險：直擊美國教育現場》便好得多。


　多愁善感的高中時期，曾讀過一篇專訪簡媜的文章：〈從寂地出發，終歸於幻滅〉，意象頗美，但從標題就可猜到內容十分灰暗，果然，讀後我內心茫茫淒然，彷彿信仰的作家告訴你：人生一切都無希望了，等死吧！把這悲慘感覺告訴當時文藝營認識的女同學，她卻聰慧地說：「唉呀！作家有時都亂寫，不要想太多！」一語輕巧勘破我的陰霾，另一位男同學更狠地說：「我覺得九歌、爾雅出都是通俗文學。」（通俗文學是採用瘂弦的定義：短短的篇章，甜甜的語言，淡淡的哀愁，淺淺的哲學）

　回想起來，我當初被簡媜（以及張曉風、楊明等作家）文中的安貧樂道和濫情天真洗腦，一如包法利夫人被言情小說荼毒，以為這就是人生樣貌，因此消磨了心志，變得散漫、耽溺私情、單向直線思考，減損原本敏銳多元的視角，卻自以為此乃文人風流、勇敢奔放，這真的是禍害！以理財而言，兩袖清風才不是我要的生活，我從小就想有錢呀！埋頭作夢世界不會變好，衝動告白對方也不會愛你，況且這些作家如今大都名利雙收，或專職任教於學院，生活安康發達的很哩！

　其次，簡媜的華詞麗藻下，常常是很通俗的感動主題，如她的《頑童小蕃茄》是肥皂劇般的親情場景、〈母者〉老套樣板的母愛主題等，在在讓人想起米蘭昆德拉所說的「媚俗」，一種廉價感傷，似乎台灣散文境界僅此而已。而當簡媜跳脫美文，改寫雜文或詼諧小品，往往顯得力不從心、板重呆滯～同樣是幽默筆調，廖玉蕙的作品便自然趣味得多。

　或許，我不該用作家的生活來檢視她的作品，但沒辦法，誰叫妳是強調誠懇的散文家呢？一如韓良露說的：當作家，人格很重要。想想言行不一的林清玄的下場吧！當然，創作和現實本是兩碼事，我不會苛求創作者要言行合一，只能說，簡媜的書寫主題，和我漸行漸遠了吧！

　此外漸被擱置的，還有散文論點常略顯粗糙的陳克華、油腔滑調且不自覺貶抑底迪的鯨向海等人，他們的詩作都有其迷人之處，我也還會注意閱讀，唯不再散發面面俱到的文學光芒；暫且擱著，之後再慢慢補述。

　或許可先提一下被我捨棄的廣播人，馬世芳。

　他的口才很好，推薦小眾音樂富有貢獻，不過他的節目聽久了會頭痛，因為他的話比來賓還多，介紹音樂更是「說得比唱得好聽」：很多音樂，聽他導聆很棒，真正放出來卻普普通通，完全沒有他說的魅力（其實不只他，有時古典樂節目也是啦~），跟大學同學提起馬世芳，他說道：「你不覺得他介紹的音樂都一樣？」這才一語驚醒夢中人，是呀！他介紹的音樂還真是千篇一律！都是聽來大同小異的老搖滾，永遠沉浸在某種自得其樂的懷舊氛圍裡，講一堆背景故事而不談音樂特色，介紹西洋歌曲也常忽略歌詞，根本不知道歌者在唱啥，也不易明白歌中的人文深度、和弦特點在哪。當然，比起一些滿口廢話的廣播人，他算不錯了。

　雖然當初接觸這些作家，目的也很現實，主要是為了自己寫文章能馬上有佳句可用、幫助情書寫作，乃至靠優秀的國文成績保送好大學等，不過，有捨才有得，希望如今的改變是成長、是好事，當然，亦有些新作家開始進駐案頭了。四季遞嬗，除舊佈新，相信這些粉絲眾多的作家們不會介意吧！哈哈。

 

　而或許哪天我再有共鳴，重新成為忠實讀者也不一定。


◎圖：吳瑪俐，〈咬文絞字圖書館〉，1995，威尼斯雙年展
把經典書籍都絞成碎紙屑，再重新放入透明壓克力書盒中，一排排置放於書架上。