形式與內容

形式與內容，這是寫者經常需要面對和思考的其中一個問題。村上春樹寫《挪威的森林》有言，不完美的器皿只能容納殘缺的內容。他曾經對年輕事情擁有完整的記 憶，正正因為對過於清晰，反而不知從何處下筆。當他漸漸把記憶轉變為回憶，才有空白的位置讓他書寫文字，以虛構對抗現實。

選貼近生活的題材來創作，這是老師常教學生的句子。殊不知，其實愈接近自己的事物，是愈難描述的。就像你拿書本貼近自己鼻子來看，一切都變得模糊了，它混雜 了甜酸苦辣的味道，非筆墨所能形容。非筆墨所能形容，其實只是籍口罷了，一是懶惰得不願寫，一是自己能力有限，才會選不出詞彙創造句子。然而，還有一個比 較少人知道的原因，寫者埋藏於內心不易輕言的念頭，自私。

自私？如果大家有留意，會發現寫者常常多謝讀者支持，可是從另一 個角度來看，寫者書寫作品予大眾，不是無私的分享嗎？這確是無私，然而當中隱藏了一點微細的自私，細得不會影響到讀者的閱讀。有些極端（美好、醜惡或其他 形容詞）的往事，寫者深知此是絕妙的題材，有股不得不記述的欲望，卻又不願直接了當敘述，這等同卸下所有防備，將赤裸裸的自己展示出來，別人只要一眼就可 以看透你的弱點，說一句話就可以刺穿了你的皮肉。張愛玲至死不願出版《小團圓》，也許和此點有關。

既然不想給別人發現，寫者又不願放棄，便想以其他方法書寫，例如借小說這個容器灌注亦真亦假的血淚之書。余華的《兄弟》、沙林傑的《麥田捕手》和前提的《挪威的森林》正正是這類 作品，用心閱讀定能嗅到陣陣生命的氣息。當然，也有出現危機的機會，掩飾得不好，就可能令狂熱的群眾猜中秘密。

形式與內容 不止困擾寫者，同時也糾纏著天下間的單戀者。單戀者永遠走入陷阱而不知，他們總是以為愛情的形式僅有戀愛。回看歷史，戀愛形式隨著時代持續轉變，昔日中國 的三妻四妾，大紅燈籠高高掛，你說不是愛情應有的形式嗎？當時大部份的人卻對此深信不疑，以為這就是唯一的愛情形式。現在則變成自由戀愛，似乎脫離了禁 制，走向相信對方，相信愛情，如果你不愛我，勉強相處還是愛情嗎？當然，這樣的難度是高了很多，也因此出現了很多閃婚再閃離的現象。我想說的是，單戀者有 時候該跳出來回首看看，到底自己執著形式是否唯一一個形式表達愛意，這樣執著又會否令雙方痛苦？說不定，像文學的形式一樣，可以有更多不同的道路。

由於決定了一日一文的專欄形式，難度很高，和朋友討論了一會，為了不過於雜亂無章，就想了一星期一主題，第一個想到的是，單戀。朋友問我，你不怕別人對號入 座嗎？我想起了韓寒的答法，當時老教授在座談會突然站起來不斷批評他的小說，他只問一句，書中主角的名字是什麼？老教授目瞪口呆，無法回答，因為他根本連 讀也沒讀，也許讀了，但沒讀到一句一詞。這也是我的回答。

醒夢　3/7/2011