秋天一到，許多家有菜圃、農莊、牧場的美國朋友們，開始利用每個週末進行秋收冬藏、買賣贈予等等工作。 

是的，此處是美國的中西部大平原，世界的穀倉，糧秣是地表景貌永恆的風物。這裡，不是山高谷深的大山大水，當然也不是江南情調的雅澹溫柔，更沒有在台灣舉目慣見的層巒疊翠和水稻秧荷。

你開車，油門催到底，無論這條路駛向甚麼不知名的天涯海角，一路上，車窗外，除了玉米田之外仍是玉米田，遠方除了農廄穀倉之外還是農廄穀倉。你的視線裡絕不會出現城市景觀特有的屋垣樓宇、車水馬龍，在這兒，迢迢公路上倒是隨處可見被時速超過一百多公里車輪輾過的野鹿與浣熊。

生長於中西部的老美，多半有著天生的墾荒能耐與農夫細胞，就算大學畢業後成為白領上班族，仍喜歡保有一方牧場或幾畝農地，三不五時就蒔花種菜植瓜，收成後便呼喚親友鄰人同事來幫忙收割兼分食，不然就以物易物，拿自家種植的胡蘿蔔來交換同事家剛收成的南瓜。 

南瓜，對，瞎扯了半世紀，希拉歐巴桑要說的就是南瓜。 

每年秋天，全美國中西部會變成一種橘紅色泛金黃的色調。那不是橙黃橘綠，而是從秋楓紅到南瓜橘的華麗富貴色澤，飽滿圓熟，壯觀璀璨。南瓜豐收時節，遠遠看去宛如大地披覆著一條暖橘色的油亮毛毯。 

而農場中最雄偉壯碩的那顆南瓜，當然必須成為童話故事裡的南瓜馬車，這樣才好承載世上所有小女孩的午夜美夢，才來得及兌現並趕赴成年之前朝思暮想的城堡派對。 

一顆顆美麗飽熟的南瓜，在農夫的眼裡，小女孩的心裡，希拉歐巴桑的腦袋裡，似乎燃起不太一樣的化學反應。

希拉從來不知道，該拿南‧瓜‧怎‧麼‧辦！

這個歐巴桑永遠把美國超市裡販賣的巨型南瓜當成萬聖節的裝飾品，不然就是等著世上有哪位賢德賢能的好人幫她把南瓜變成南瓜派… 

總而言之，唉，愚昧駑鈍的她，拿南瓜沒輒的她，卻剛從朋友那兒收到了一顆產自中西部式家庭農場的南瓜，那種教她不知該如何下手挖剖的厚皮南瓜。

說來也好笑，這個迂腐的歐巴桑還不快快上網查一下如何烹煮南瓜大餐，反而研究起《本草綱目》裡對南瓜的看法。

《本草綱目》云：「南瓜，性甘，溫，無毒。補中益氣。多食發腳氣、黃疸。」(←很好，有說等於沒說。) 

《滇南本草》說：「橫行經絡，利小便。」(←利小便…這個嘛…吃多了萬一頻尿怎辦？) 

《醫林纂要》道：「益心斂肺。」(←讚！總算有句真正讚頌南瓜的金句！) 

衝著這句「益心斂肺」，希拉決定好好炮製這顆打從她來美國7年起第一次親自對付的南瓜。看看吃了之後能不能真的益心斂肺、顧心護肺、一口氣攀上101頂樓… 

只不過，廚藝慘澹的希拉只會將南瓜拿去大同電鍋炊一炊、蒸一蒸，其餘的烹調方法仍參不透、搞不懂。 

然後啊，接下來兩週，董先生的便當盒裡，應該都是如此這般滿滿的、香香的、橘紅色泛金黃的華麗秋色嚕。