每次回台，最常被熱情可愛的親友追問：「想吃甚麼？走~我帶妳去吃~」；或是：「妳在美國時最想念甚麼台灣小吃？」；還有更直接的：「妳會想念夜市裡的鹽酥雞、珍珠奶茶、蚵仔麵線和甜不辣嗎？」

關於這樣的問題，我視為遠超過飲食男女與夜市人生之外的大哉問。

為什麼？

因為我我...我回答不出來！我對大多數小吃沒興趣，我只喜歡逛街和瞎攪和，還有喜愛感受台灣夜市裡熱烈有勁的生命力。

其實海外許多台客遊子們，以往在台時也未必熱愛夜市小吃或傳統美食，直到人在天涯的彼方，發覺入夜後的西方國家總是一片寂靜荒涼，哪來的庶民文化之生猛夜市？哪來的99元海鮮熱炒和外帶一份藥燉排骨？哪來的芒果剉冰、芝麻湯圓、萬巒豬腳、虱目魚湯和鼎邊趖？

於是海外遊子的漫漫長夜變得更加寂寥，並開始懷疑自己懷念的究竟是屬於台灣底層的生猛活力和人聲鼎沸，還是純粹想滿足舌尖上對故鄉形貌的思索，就像肉圓肉粽碗粿豆花和芋粿巧等等小吃，總能在海外台客的味覺記憶細胞中堆疊出某種家的樣態，而無關乎過去我們在台灣時喜不喜歡吃這類食物、愛不愛迺夜市划酒拳！

一位在美國工作的台客朋友說，當夜深人靜時，他格外想念台灣夜市的“摩肩擦踵”，儘管自己不愛嗑夜市小吃，光瞧瞧那些觀光客和拖大帶小、穿拖鞋逛大街的男女老幼就很有趣了！

而我個人，一向不吃路邊攤、拒食勾芡食品、痛恨湯湯水水、討厭油炸製品，因此對於百分之八十的台灣小吃都興趣缺缺，我逛夜市的目的都是為了看“漂亮的東西”，尤其是新上市的絲巾圍巾與亮晶晶的首飾，只要是能穿戴在身上的飾品總能令我著迷。

另一位嫁給老外的台妹朋友，就是真正的“台灣夜市行家”了！她不但對台灣從北到南的夜市瞭如指掌，連宜蘭和花東的夜市也不放過，還曾帶著她的美國老公與夫家親友們組團遊歷台灣夜市。

問她為何愛逛夜市？她聳聳肩說：「不知道耶，我的身體就是天生流著“夜市人生”的血液，長著“飲食男女”的細胞，我喜歡台灣小吃，尤其是那種台灣早期勞動者用來裹腹的草仔粿啦、爌肉飯啦、雞肉飯啦；拜拜時的發粿和紅龜粿啦；還有我們女生最愛的潤餅、滷味、豬血糕和紅豆冰啦啦啦...總之我都喜歡啦！」

每次一聊到這類關於台灣小吃和夜市的話題，總讓海外台客們紛紛發出一陣喟嘆唏噓，其實不論喜歡小吃與否，海外遊子懷念的是入夜後華燈初上的熱鬧人情味與紛擾聒噪的庶民活力，以及滿街或說廉價或說超值的日常用品。

似乎任何關於吃喝玩樂與家庭生活所需，都能在夜市裡挖到。一趟夜市逛下來，從酸梅蜜餞、鐵板牛排、青草藥膏、摸骨看相、模型拼圖、內衣內褲...到任天堂最新的玩意兒都能搜刮得到。

就算逛遍整個夜市都不買不吃，起碼也能感受一下平時勞碌命的台灣人，在瘋狂的加班工作與擠逼的家居生活之間，是如何以有限的預算調劑身心、外加採買一家大小的必須品！

就我而言，每次回台逛夜市，光是研究那些從日韓中港澳東南亞來台的觀光客，便足以讓我覺得新鮮有趣！其實亞洲國家多少都有“大排檔”文化，日韓星馬也不例外，但沒有一個國家/地區的“大排檔”文化能和台灣夜市的多元豐富與濃厚人情味媲美。

而每年競選期間各路人馬的夜市掃街拜票，就常讓一位在台唸博士班的馬來西亞朋友大為著迷，這位仁兄還曾跟在某位候選人的“路隊”旁逛完整個板橋的夜市，然後大呼：「台灣的夜市真有趣！」(←真不知他覺得“有趣”的梗在哪？難道馬來西亞的政客都不必掃街拜票咩？)

話說回來，與其說“想念台灣夜市”，我倒認為我想念的是一種充滿庶民情調與活力的“市場文化”。而且，當台北市的傳統菜市場已被各家超市和大賣場取代時，就更令我懷念那亂七八糟、氣味複雜的傳統生鮮市場。

我最喜歡嘉義市的傳統露天市場，雖然動線看起來一蹋糊塗，但其實自成一套遊戲規則。而嘉義菜市場特有的春捲、肉粽和花生糯米腸更是不容錯過的在地美味，比夜市裡的小吃更加值得一嚐。除此之外，我還曾在這附近的舊書攤挖到一套二手漫畫，然後興高采烈地以一本十元的價格扛回台北！

可以帶著挖寶的心情瞎攪和，是我熱愛台灣傳統市場和夜市的最大原因。美國的超市再豪華、再壯觀，都沒有台灣的市場文化來得豐富有趣、隨心所欲。可以一攤接著一攤吃下去、看下去、買下去、玩下去、聊下去，而且回憶起來充滿歡樂的氣味，才是我們台灣人所喜愛/懷念的市場人生。