小學時代，單純地會把對坐隔壁的人的喜惡表露無疑。每每到新學期或換座位的時間，就會產生像跳土風舞時會跟誰牽到手一般的尷尬心情。不管是喜歡的人、或是討厭的人，一定會風水輪流轉地不斷經過身邊。
喜歡的那個男生，總是酷酷的，被老師打手心的時候、最怕被他看見，那並不表示人真的從小就有羞恥心，而是有些人與生俱來就會在喜歡的人面前保持形象。而討厭的那個死孩子，不但會趁你睡覺的時候偷拉你頭髮、還會故意把手超過你劃的界線，那也並不表示人從小就有劣根性，而是有些人天生不習慣表達情感。
所以有一天在路上偶遇那個酷酷的男孩、卻發現他跟許多女子談笑風生的時候、才會想起為什麼那個死孩子會義無反顧地要搶你的畢業紀念冊，寫一些祝你幸福的玩笑話。

國中時代，坐在隔壁的人通常是因為成績相近而被安排在一起相互勉勵的。就像是玩得起一夜情的人總是可以找到志同道合、激情醒來後連根頭髮都沒留下的另一個夥伴。我從來沒瞧不起那些坐在教室外圍的所謂「邊緣同學」，就像我也不在乎這世界上到底有多少人嚷嚷著要在結婚前上過一百個處女。因為我們永遠不知道什麼時候成績會一落千丈，也不知道什麼時候自己竟然也變得遊戲人間。
所以漸漸地當人性偶爾超前於道德價值觀時，我開始一面暗戀著那個小流氓一面跟著他四處逞兇鬥狠，然後在漫無天日的補習聯考中，暗自發誓年輕不要留白。

高中時代，隨著年齡的增長，連位子的選擇都自由了起來，自己選擇喜歡的朋友、自己選擇喜歡的組別、自己選擇喜歡的書、自己選擇喜歡的音樂、也要自己選則喜歡的方式。
然後就在已婚男子的溫柔裡，學會不傷害別人的愛情才是最美的。

大學時代，已經沒有所謂的位子不位子，人來上半節課好像就很了不起了，就在好人與好學生的批判下，漸漸的，我們成為真正的邊緣人。連愛情，都是愛要不要的，因為就在夜深人靜的時候，總是要感嘆在記憶裡，究竟有哪幾件回憶是留得住的？

人生，不就是這麼飄浮著的嗎？真希望那個你能在我視力和感覺愈來愈模糊之前，就選定好位子，好讓我能儘量選一個、靠近你的地方。