「當你無法逃避又得事事仰賴他人的時候，你只好學會用微笑哭泣。」

這是某部西班牙電影的台詞。

我一直害怕一件事。害怕學生看見我微笑裡的哀傷。害怕他們讀出我笑容的背後是藏不住的疲累和無助。

「老師，你又遲到了！」學生笑著對我說，我也笑笑地回應他們。「實在對不起，因為老師一直在處理我班上的事。」學生好奇地問我，到底在處理什麼事呢？「老師，你的臉色看起來好蒼白。」我才想起我還沒吃午飯，而此刻已將近下午四點。

「對了，小老師，可不可以幫老師去買一杯飲料。老師到現在還沒吃飯，麻煩妳，好嗎？」

一面上課的同時，我一面回想今天我處理班務的方式到底恰不恰當？紛雜的思緒干擾著我上課的內容。忽然我停住了課程，向全班同學道歉：「對不起，今天的上課品質，真的不是很好，老師沒想到處理情緒是這麼費勁。」

我猛然想起這幾天和一位家長的談話，家長要求我好好管教她的孩子，言下之意是要我好好處罰學生。我對她說，我不能這麼做，而且教育當局也明確規定老師不能這麼做，但輔導學生是我的責任與義務，我不會用「不能體罰」作為我不輔導學生的藉口，但我也坦白對家長說，我每週三十堂課（因為我是全校唯一的公民老師，也許是基於責任感，我覺得捨我其誰，於是就盡量滿足各方的需求），又身兼福利社經理與班級導師的情況下，我依然在設法盡力去照顧每個孩子。（例如，上週六早上，我特別找了班上幾位打掃認真的小男生一起吃摩斯漢堡，作為鼓勵。不過這件事我沒告訴那位家長，只是在心裡想著。）每當學生犯錯，我都試著花時間和他們談話，聽聽他們的答辯和其他人的說法，但，每堂下課的十分鐘，我都利用了，仍然搞不定。甚至，這個禮拜，我也好幾天忙得忘記吃午餐或早餐。

我一直想找出一種既優雅又能確致效率的班級經營方式。顯然，我還沒找到。我沒有力氣去答辯教師需不需要合理教學資源的議題，也全力支持禁絕體罰的友善校園，可是到底有沒有人可以來讓我依靠一下，告訴我如何在繁忙的課務以及有限的時間下做好輔導。或者告訴我，那裡可以買到一本「十分鐘的輔導技巧」的書。不要只是恐嚇教師：什麼不能做、不要做什麼。

人們說，偌大的學校竟然只有一位公民老師，實在不可思議，這其實是課程結構的問題，其他人也許不同意，因為與其說是課程結構的窘境，不如說是「考試領導教學」的弊病、或者是重理工輕人文的社會功利取向，但這些問題與批判到底幫助了我什麼？

在這之前，我只能自力救濟－－忙碌地穿梭在校園當中，盡力讓自己的精力專注在學生身上。

只是，偶爾看見社會大眾對於國中小教師的不諒解與嚴竣批判時，我們只能用微笑來哭泣。



--
瑞奇（對著螢幕，向女生解釋他拍攝的錄影帶畫面）：

「當時再過一分鐘就下雪了，就是那些日子裡的一天。空氣中充滿靜電，你幾乎可以聽到，對不對？那個塑膠袋，彷彿跟著我跳舞，像個小孩求我陪他玩。歷時大概15分鐘。那天我了解到事物背後自有生命，有一股不可思議、美好的力量，讓我明白再也沒什麼好害怕。拍錄影帶沒什麼，只是讓我去記住，而我很想記住這些……有時候，世間充滿了如許的美，讓我覺得整個人簡直承受不了，好像我的心都要裂開了。」

美國心玫瑰情。