莊周夢蝶的隱喻中，夢的輕盈靈動不言而喻。

後來的詩人們也就一往情深了。

但，真是如此嗎？

我們的夢真的都可以煙消雲散嗎？

有沒有可能你和我或早或晚都會做上這樣的一個夢，一個屬於整理性的夢、一個屬於啟示性的夢，然後它緊緊纏繞住我們一輩子不放，我們因為它而踏實，也因為它而失落。

我做過這樣的夢。

將近七、八年前，還在服役的我曾做了這樣意義深遠的夢。

我夢見自己住在小漁村裡。那是人口日益遷出的村落。雪降的季節，就會和外界隔絕的小小村落。更仔細地說，我的住處不在村裡，在半山腰，有那麼一點點自我孤絕的意思。不過，我卻甘之如飴地生活起居。

直到女孩來訪。

女孩緩緩走在覆雪的山路上，衣著單薄，卻不在意大雪紛飛地堅定走來。

然後停步，怔怔地佇立我寓所外。彷彿預感到她的到來，我早煮好一壺熱茶等候。即便如此，打開門的一剎那，我仍忍不住深深深地嘆了口氣。

（是不是妳去了所有地方後，發現妳真正想去的地方竟然是這個沒有出口的盡處呢？）

她看了看我後，千言萬語般的靜默循沿來路下山。我尾隨其後。

悠悠醒轉過來的我，走出團體寢室，尋視著周遭的海岸線，才知是即將接近日出的時刻，只不過天空是濃郁的藍，是陰天的樣子。海邊的風在退潮線的遠際呼呼地吹著，哨兵室看不到人影，安官室的衛兵也不見人影，聽得見廚房的聲音，猜想大家是前去廚房用早點了，理論上是不行，但，當過兵的人都知道，所謂軍紀是發生事故時追究用的一種道貌岸然。

還不到上哨的時間，於是我一面看著海天景色，一面想著夢裡的人。

原來，虧欠是這樣的意思。不是發生的一剎那心虛，也不是事象逐漸風化、蝕刻、沉澱後的一種合理化。雖然總找得到藉口，甚至是完美到以為可以理直氣壯的藉口。但其實語言不過是語言，虧欠並不屬語言管轄的國度。當我們虧欠對方時，就是虧欠了，就只是虧欠了。

人們總說忠於自我就不會有悔恨，那是他們不了解「自我」就像靈魂一樣，就像一首觸動人心的歌曲一樣，當我們想加以定格、加以表述的時候，才知道靈魂是不能定格的電影，才知道音樂的動人之處是不能翻譯的意象。

於是虧欠成為我們靈魂裡的一次躍動，一個轉折；讓原先我們不以為意的，有了重量，使我們理解到人群中的某個人熾漲灼燒的欲望、天真爛漫的情愫曾因我的行為受到阻撓、甚至是粗暴的對待，而如今，我明白了其實長久以來我也這樣對待著自己。





--
「阿姨很喜歡看『十三號星期五』恐怖系列，那天晚上也到附近的錄影帶出租店借了幾支電影版回來，窩在床上趣味盎然地看著。我問她為什麼喜歡看這種東西，她想了一想說：『一直都看到同一個人出現，比較不會感到寂寞。』」～《哀愁的預感》