一晃眼就到了十月中旬，秋季的天空總算不再下雨，你不知何時已經開始穿那件無尾熊毛色的外套，迎著沁涼的晚風騎著單車，秋天在你的後輪旋轉，在我的亂髮之間盤桓。去年秋天的你的背影－秋草與無邊的天頂之間，你想不起任何哀傷的理由，在人群之中兀自顯得渺小，我在藝文中心聽著風聲，堤岸的風景裡多了白色的菅芒，還有更加寂寞的鷺鷥。
我悄悄把手放在你溫暖的口袋裡，裡面沒有鮮紅的秋葉，觸著一張寫著瑣事的小紙條，和秋天沒有關係。
仰望著和你共度的、第三個秋季。