要不要一道去聽聽比利‧卡林斯 (Billy Collins)？一位美國詩友來電問我。她知道我對這位現任美國桂冠詩人頗有好感。我曾在一篇文章裡談到他去年年底來芝加哥的訪問，也曾在網路上看到他相當精彩的一個演講及朗誦錄影。他的詩平實無華，喜歡從日常生活中的事物出發，然後峰迴路轉，陡然抵達出人意料的結尾，正合我詩的口味。

這個詩的聚會，上星期四晚上在芝加哥城內一個天主教堂裡舉行。從我們住的郊區開車進城，平時只要半個多鐘頭的車程，那天因為天雨車擠，竟走了將近兩個鐘頭。我們抵達的時候，台上五六位男女，或坐或站，正各據講台在那裡朗讀。打開節目單一看，原來是《詩刊》社請來了桂冠詩人及幾個演員，作戲劇性的朗讀，慶祝由詩人佛洛斯特倡辦的一年一度的「詩日」。

《詩刊》在1912年由曼羅女士(Harriet Monroe)在芝加哥創辦，美國重要的詩人，有不少是因為在它上面露過面而受到詩壇注目的。這個晚上朗讀的，有龐德、葉芝、奧登、佛洛斯特、司蒂文斯、艾略特、威廉斯等詩人同主編曼羅女士之間的來往信件與部分詩作。它們都摘自新近出版的兩本書﹕《親愛的編者﹕從信件看詩刊的歷
史》（Dear Editor: A History of POETRY in Letters） 及《詩刊詩選 1912-2002》（ The POETRY Anthology 1912-2002） 。編輯這兩本書的是現任《詩刊》主編帕利西(Joe Parisi)同他的助手，所以這次詩會竟可看成是為這兩本新書作宣傳。

同我們一樣，許多人是聞卡林斯之名而來的，以為可聽到他的演講及朗誦。誰知花了15 美元的票價，加上相當數目的停車費，聽到的卻只是些可從書本上讀到的東西，未免有點失望，甚至上當的感覺。本來幾乎滿座的會場，不久便有人陸續離去，最後只剩下了一半。我們是既來之則安之，而且希望正式的節目之後，也許會有時間讓近年來經常在《詩刊》上露面的卡林斯朗誦一些他自己的作品。果然沒太讓我們失望，在結尾時他朗誦了一首相當精彩的“劈柴”詩，使我們多少感到值回票價。

回程中我們談到這個苦撐了九十個年頭，從不脫期的有一萬個訂戶的月刊，聽說一度銀行帳戶裡只剩下不到一百美元。我說怪不得需要耍這種花樣來籌款。朋友笑說那也不見得，她風聞最近有人要捐一大筆錢給這個刊物呢。我說哈，那才是天方夜譚！

不料第二天在《詩刊》舉辦的一個餐會上，帕利西果真宣布了一個震動文藝界的新聞﹕一個他從未見過面、自1970年代初期起便屢遭退稿的名叫露絲‧利黎的女詩人，是美國製藥公司伊萊‧利黎創辦人的曾孫女，將在未來的三十年裡，無條件捐贈超過一億美元（沒錯！是一億）給《詩刊》。

一億美元！而他們在前一個晚上還要我們這些窮詩人掏腰包去買他們的票！我在電話裡同我那位詩友開玩笑說，該讓他們退回票款，再加上一筆津貼。

但玩笑歸玩笑，這一億元無疑地將對美國詩壇產生深遠的影響。正如帕利西所說的，它將「保證我們永久的存在」（這裡的「我們」當然只是指《詩刊》）。可以預期的，許多機構及詩人將爭先恐後搶著來分食這大餅；許多奄奄一息甚至擱了淺的詩活動，諸如增強詩教計劃、舉辦全國性的詩歌研討會以便訓練主要是中學的教師、擴大補助金及獎學金、增加詩集的出版等等，都有了復活的機會。而《詩刊》現時位於一個圖書館地下層的寒傖的辦公室，將會搬遷到一個美侖美奐的大廈。連帶地，
受到這股美風的激蕩，我相信，把詩打入冷宮的許多國家，將會再度掀起詩的熱潮，各種各樣的詩刊將如雨後春筍般冒出， 退稿率也將大大提升。而這世上說不定還有許多腰纏萬貫的投稿者，會像露絲‧利黎女士那樣寬宏大量地「以錢報怨」。那麼就讓我們拭目以待吧。
2002。11。20