像許多在年輕時經歷過艱難的物質生活的人一樣，我相信自己沒有養成揮霍或浪費
的習慣。不管是物質上或精神上（包括時間在內），我都能省則省，把有限的資源
作最大程度的運用。我對孩子們的教誨是﹕要節儉不要吝嗇。該用的萬元不多，不
該用的一分錢也是罪過。

這個原則似乎也被我帶到寫作上面來。有人說我惜墨如金，但我寧可認為自己是對
藝術認真嚴肅。我追求的是宋玉形容一個美人「增之一分則太長，減一分則太短，
著粉則太白，施朱則太赤」，那種恰到好處的藝術境界。如果真是惜墨如金，我可
能連一個字都不寫。

許多搞寫作的人，特別是一些稍有名氣喜歡倚老賣老的作家，最容易患的毛病是不
知節制割捨。通常幾句話便能表達交待清楚的事，卻要洋洋灑灑來個長篇大論。對
他自己可能是頗為合算的勾當﹕些許紙筆加上一點本來也無所事事的時間，便可多
賺些稿費以及著作等身的滿足感。但對廣大讀者的時間來說卻是個極大的浪費，還
不去考慮出版園地以及印刷資源等等的浪費。這樣佔用糟蹋有限的園地及資源，對
那些有話要說，卻找不到地方發表的年輕作者們，是極大的不公平。

但每樣東西都有好幾個面。

一位文友告訴我，他那位在大學當數學教授的女婿，有一天突然對著我的一本詩集
大發牢騷，說非馬簡直是在浪費紙張嘛，每一頁都只印那麼幾個大字！

文友說他當時幾乎不敢相信自己的耳朵。他的女兒後來同這位教授鬧意見離了婚，
他沒有大力加以調解阻止，不知是否同我那本被目為浪費的詩集多少有點關聯。

原載﹕文學台灣(23期.1997.7);聯合早報(2000.6.27﹐新加坡);