《比利小英雄》（PELLE THE CONQUEROR，1987）是描述一對父子由瑞典到丹麥的移民生活，片頭父親在船上說著：那有吃不完的美食與美酒，人們都不用辛苦工作…。而在《燦爛新人生》中則是有金幣樹、牛奶河及巨大的農作物…。

17世紀中的英國移民，因為宗教迫害的原因，移民者乘坐五月花號來到美國東部定居，並在原住民的幫助之下穩定了生活，但在長期發展之後他們帶著歐洲人特有的文化優越性，朝向西部拓荒，視原住民為低等、落後與未開發的「蠻族」，並以自身高尚的「人文」傳統與社會文明，去征服甚至是殘殺他們。而他們忘了自己的祖先曾在這群「蠻族」的援助下得以適應與生存。現在他們又以這文明姿態去看待另一波的歐洲新移民（19世紀末），一群來自義大利西西里島的移民。

全片經由主角曼庫索一家人的生活文化與信仰，對立著美國資本社會的現實與冰冷。片頭一開始是男主角薩瓦托雷跟大兒子爬在尖石嶙峋的山上，並交叉剪接薩瓦托雷的老母幫人作法治病的畫面，薩瓦托雷終於抵達目的，吐出含在口中且早已磨破嘴角的石塊，原來他們是虔誠的跋涉向神來詢問，是否該前往美國？這開場道出當地人所抱持的信仰態度，而母親是最典型的代表，不論她真否具有所謂的「信仰療法」，可以驅逐女孩肚中的蛇或讓啞巴小孫子開口講話，她的文化信念在美國卻成為那些「文明」人眼中的「弱智」，只因為她不願碰觸益智模型的測驗（她相信星星與十字架的模型是施法的道具）。另外，薩瓦托雷在七巧板的智力測驗時，他拿模型搭起房子與畜牧的圍籬，導演以看似幽默風趣的手法詮釋這場戲，但在喜感的背後，卻是令人心酸傷感的呈現，薩瓦托雷的做法只是再現出他對生活的態度：一棟遮風壁雨的房子，及養家活口的牲畜，如此而已。但這種文化養成與對生活祈望的心理，在他者眼中成了笑料或輕視的對象，形成一種文化笑話，但倘若換個角度思考，把那群文明者送到鄉下地方，對種田畜牧一竅不通的他們，是否也是另一種弱智的表現。

而美國人對他者的排斥（身心理障礙者），抱持輕視的態度以對（優越與蠻族），顯是原教旨主義（fundamentalism）心態的影響，所以片中一場戲，老母在移民檢察官的限制下需遣返回國，薩瓦托雷當面執問道：你們以為自己是上帝嗎？可以決定誰能進入新世界。這正諷刺著基督（新教）徒擁抱原教旨主義的保守心態。

曼庫索一家人對移民的幻想，起始於一張張誇大不實的相片：樹上結有錢幣，巨大的洋蔥。在船上大家更傳說著直如神話般的想像：有一條長河溢滿牛奶。這些照片的造假，背後可見的不是美夢傳說，而是新世界後的勞工剝削與壓迫，片中明顯看出移民律法屏除獨身的女人及小孩，身心殘疾者（皆非勞務優選對象），而大部份的移民者都不識字，試問他們能擠入主流社會嗎？所以片中出現兩次曼庫索一家人與女主角露西，游泳在牛奶河上，但他們的表情卻不是興奮或驚喜，而是帶著迷惘，片末甚至由他們一家人的俯視鏡頭逐漸拉開到遠景，我們看到所有移民都游泳在牛奶河中，白茫遼闊的一片，他們似乎看不到盡頭與方向，這夢想反成了對未來迷失的表徵。這段詮釋意念也不禁讓我想到Yilmaz Güney編劇的《牧羊人》（Sürü，1978）片中老父親帶著兒子們趕羚羊到城中賣錢，最後父親卻迷失在人群熙來攘往的城市中，鏡頭以特寫捕捉老父嘶啞哭喊小兒子的名字。兩者都道出低下層的小人物，在面對資本社會時的無所適從與哀涼無助的一面。

透過這些虛假的照片也可看出，美國確是一個充滿美夢與想像的王國，對外如此，對內也塑造出美國夢的憧憬，即民粹主義（Populism）思想，強調個人主義，所有人民都擁有同等機會，只要在社會上努力追求總有出人頭地的一天，這在法蘭克．卡普拉（Frank Capra）的作品中被發揮到極致，西部片中也可窺見，訴諸力量的團結對抗蠻族的入侵。但這一切在二戰與冷戰中遭到瓦解，黑色電影（Flm noir）為此思想予以終結。

另外，露西是一位來自英國的角色，帶著謎樣的身世，而她一襲貴族服飾的扮樣在其他低下層移民者中，顯得格外搶眼，不論她是否與皇室或貴族有所聯姻關係，她的角色是代表著昔日貴族的衰敗，片中她雖然仍氣質出眾並帶著優雅的姿態，但服飾顯然已破舊，總穿著她那一百零一套的「華服」，頭髮也頗為零亂，一幕中更表現出她為保持衣服的清潔，睡覺時把它反穿。而當她面對美國人的考驗雖然輕而易舉，但最後仍需在薩瓦托雷的幫助之下，以假結婚的身份逃避單身女性的移民限制。不論她過往的身份為何，露西是時代境遷下最好的例子，屬於她的年代已消逝，不得不向新世界低頭。

導演細膩的塑造移民小人物面對新世界的種種面向，寫實中卻另帶有詩意的美感，並融入幽默的趣味引人入勝，整體詮釋上也以西西里島的自然風光，對比移民者渡海時船艙中的昏暗與到美國後封閉的室內空間，所以燦爛的新世界生為何樣，我們並未目睹，但卻先感受到現實社會殘酷的一面。