2007-07-13 14:30:15犬儒汪汪

老綠與我

老綠是我們家的寶貝,他是一台12年的福特進口車,兩年前由我接手照顧老綠。

剛接手老綠,心裡很興奮,想著從此以後可以遊山玩水,無拘無束,可是才開了兩個月,老綠出狀況了,自動變速箱一檔換二檔時會頓挫,而且還頓得很大下,就像屁股被別人踹了一腳,唉!偏偏一檔換二檔不得不換檔,其他二換三、三換四檔卻一切正常,進到原廠,花了兩小時檢修,原來是兩個零件換掉,原廠的斯文專員笑瞇瞇的開價五千,我含著眼淚點頭答應,還跟美麗的招待小姐問了最近的ATM,大熱天領了錢把老綠贖回來,我對老綠說:「你載了我們家跑這麼多年,我會好好照顧你的。」

一切平安無事,直到兩個禮拜後,老綠又換檔頓挫了!天阿!真不敢相信,我到網路上查資料,原來老綠的變速箱因為常壞,被封為「玻璃變速箱」,過了十萬就準備「挫著等」,歐.….不!福特你在想什麼?為什麼這麼好的車會配一個玻璃變速箱?

想當年,老爸還在考慮要買toyota的「A秀」還是福特老綠時,我還把歐洲撞擊測試的報告列印下來,交給老爸大人,一邊介紹一邊比著說:「老爸,你看老綠撞擊測試贏過volvo、BMW,和benz打成平手呢!買這台比較安全,toyota的沒有撞擊測試的資料,而且安全氣囊、ABS這些安全配備都要加錢,老綠都是全配,老爸選這台啦!」經不起我的慫恿,就把老綠牽回家了。

說起老綠的安全性真不是蓋的,十二年前的車就有雙安全氣囊、ABS、TCS,真是羨煞他款,但車子重,市區像隻大笨龜,起步永遠輸toyota,每次加油時我都安慰自己,耗油沒關係,車重比較安全。而且老綠在高速的表現,真的令人豎起大拇指稱讚,一個字,穩!

說了這麼多,為什麼老綠的變速箱會常常這樣?我受不了每次綠燈起步屁股就被踢一腳,只好又把老綠開進原廠,斯文專員說:「這次要檢查比較久喔!」我說沒關係,你把老綠修好就好。耗了兩個小時,斯文專員很委婉的跟我說:「這需要拆變速箱檢查,拆裝要三天,如果是變速箱的A零件壞掉要一萬五,如果是B零件壞掉要兩萬,拆的工錢是一萬一。」我聽了差點沒暈倒,果然跟網路講的一模一樣,你乾脆直接跟我說:「我們決定設計一台車來坑消費者的錢,現在輪到你了!」我問專員那換個整修品要多少,專員小心翼翼的回答三、四萬還要加拆裝的工資,我突然覺得原廠好像穿制服開發票的土匪,我無奈的揮揮手,說:「我再觀察幾天好了。」趕快催老綠走人。

打電話回家抱怨:「老綠好難養」(自己兩週前才講要好好照顧老綠),老爸問了一句「你有沒有暖車?」我想一下,平常就是發動了就開走,反正嫁雞隨雞嘛!老綠應該要配合我的開車習慣,沒想到老爸說:「不,老綠我暖十年了,你要配合老綠暖車。」後來經過我實驗,奇蹟竟然發生了,老綠的換檔頓錯少了,症狀減輕許多,現在隔很久才踢我屁股一次,真是見鬼了!

有一次,跟同事約好假日去南庄看螢火蟲,一早起床趕快帶老綠去手工洗車,今天可是要載同事出遊,一定要打掃乾淨,就在洗車廠晃了半點鐘,打開門一看,老綠油油亮亮,明豔動人,真是太好了!結果打開門一看,我傻眼了,我中間的後照鏡搖搖欲墜,再抬頭一看,天花板怎麼塌了下來,還有弧度!老闆你給我出來,這究竟是怎麼回事?

老闆搖搖頭,他說噴完蒸汽,天花板就這樣了,至於後照鏡,「怎麼知道這麼不牢靠?」可惡,裝死!小心砂石車不長眼撞進來,老闆比了一個方向叫我去汽車材料行修,我趕忙去他說的店家,一問才知道要留車一整天,拆掉全部的天花板,再重裝上去,要花三千塊,可是待會兒就要出發了,怎麼倒楣的事都找上了我?材料行的老闆還語帶揶揄說:「如果是國產車就不會,你這是進口車,通常十幾年就會這樣。」我不信!我們家老綠可是撞贏volvo、BMW的進口車,怎麼可能天花板會輸給國產車,話說回來,多會撞也沒有用,時間就快到了,帶著悲憤的心情,開到文具行,買了一卷膠帶,把後照鏡、天花板黏好,沒錯,我用黏的。

「你這車有名字嗎?」同事問

「他叫老綠,他不會超速只會超車,他不會甩尾只會飄移。」

「好好玩喔!」

進到車裡面,同事問「老綠的天花板好特殊喔!還有你的後照鏡怎麼了?」

「這是最新科技自動感應防炫光後照鏡。」

「天花板怎麼這麼低?」

「這是節省空間,增加冷房效果。」

就這樣帶著忐忑不安的心情載著同事啟程了。

開進南庄山區,起伏不定的山路難不倒我,我開著老綠見彎殺彎,車隨人轉,好不快意,正得意老綠操控的時候,右前輪不小心壓過坑洞,「咚」的一聲,我擔心的事情發生了,後照鏡掉下來了,接下來的山路,是同事犧牲左手按住後照鏡完成的。歐!洗車廠老闆我恨你。

過了一晚,可能是山區溫度低,打開車門一看,天花板又垂下來了,我生氣了,開到街上買一罐南寶樹脂(白膠),用小刀把天花板的布割開一個縫,把白膠擠進去,外面用廣告單蓋住,對了,我跟民宿主人借了根拖把抵住天花板的廣告單,那天我跟同事還有老綠,一路奔馳在南庄山城,蓬萊溪清澈見底,溪水沁涼無比,泡在水中舒活暢快極了,除了後座中間乘客大腿那根拖把以外,其餘的過程都很好。

我把天花板修好了,只花三十元,只要坐車不抬頭,其實都還過得去,反正四個輪子的都算車子,天花板堪用就好,我們又不坐天花板。

最近為了載老媽去研習,又去南庄一次,南庄真的跟我對上了,回台中後,我發現我的里程表不會轉了,時速表卻正常,這是什麼狀況?回家後上網搜尋,原來這也是這款車的常見問題,因為這批車里程表齒輪用的是環保材質,所以時間一到便會「自然崩解」,天阿!這是哪個天兵設計師設計的東西,車是要拿來開的,誰管他環保不環保阿?壞了要買新的,這不是更浪費嗎?一點都不環保,走!去原廠問,斯文專員又用起電腦查價,「先生里程表要整個模組拆掉,零件費是七千五百塊,工資另計。」

喔!我很確定網路流傳的一則故事了,「福特的廣告詞是『活得精彩』,但是他忘了告訴消費者,下一句是——『修得痛快』!」我現在能體會這個笑話了,更可悲的是,笑話的苦主是我,我一點都笑不出來,口袋也被老綠榨得差不多快空了,搖搖手跟斯文專員說:「我回家考慮看看」。回家的路上,開著開著突然想到:「我的方向盤是不是環保材質?改天它會不會『自然崩解』啊?」

有一次,回台南前接到老爸電話:「油箱別加太滿,回台南老爸幫你加。」我喜孜孜地滿口答應,看著油箱表,四格還有一格半的油,回台南都只用一格,反正還有紅線區的預備油,所以我很放心的開上二高,一路開回家。經過嘉義梅山路段,感覺油門有點無力,重踩下去,動力過一下子才出現,老綠阿,老綠,這段路你爬得很辛苦,再努力一下吧!此時,天空開始下雨了。

總算到了白河,這時我在中線車道,外側有三台砂石車,二話不說,直接殺過去,可是才超過第二台,油門無力的感覺又來了,我只好踩得更大力,彷彿過了一陣子,老綠才大夢初醒,順利超過第三台。不久,問題就發生了,儀表版上的燈全亮了,更糟的是老綠動力全失,油門怎麼踩就是沒有回應,引擎也在這時候熄火了,完了!趁還有速度,趕快打故障燈慢慢往路肩滑去,剛停好,第一台砂石車就開過去,整個車子都晃了起來,我冒了一身冷汗,還好現在停在路肩。

第二台砂石車開過去,我開始在搖晃的車子中想原因,難道是沒汽油了嗎?可是指針還沒到紅線區,應該還有油啊!第三台砂石車似乎離路肩特別近,「轟」一聲,老綠晃得很厲害,我找到道路救援的電話,正在猶豫要不要打,試看看能不能發動好了,答案是不行,老綠不理我。

最後沒辦法了,我下車,撐著傘搖一搖老綠,「老綠阿,老綠,平常待你不薄,拜託你再幫我一個忙,送我回家吧!」老綠似乎感應到我的誠意,一上車發動就成功,只是油門似乎更重了,事不遲疑,馬上開走,這一路我油門踩到底不敢放鬆,老綠維持三、四十緩慢地在路肩滑行,這時出現了東西向快速道路的路標,太好了!交流道下就有加油站,可是匯出匝道的三百公尺,眼前是匝道竟是上坡,事情能不能成功就看此時了,我近乎歇斯底里喊著「衝啊!老綠。」終於順利爬上匝道的最高點,順利滑行下去,畫一個漂亮的弧形,老綠停在加油島前剛好熄火,我如釋重負地下車,對著工讀生說「95,500!」歷經高速公路驚魂記後,回到家被罵了一頓,我以後開車前都會習慣性的搖一搖老綠就這樣來的。

還有一次,我載著紅去看病,紅才出診所,老綠就拋錨在路中間,再發動後趕緊移車到路邊,車頭似乎有水蒸氣冒出,打開引擎蓋,哇!雲霧繚繞,好特殊的景觀啊!到了保養廠,師傅說是水箱換了,我懷著戒慎恐懼口吻的問:「這要多少錢?」師傅呱啦呱啦講一堆,大意是主體要換,線路也要換,一共是九千五,我也認了,老綠,為了你,再多苦我也願意!

老綠的音響也有問題,只要我輪子壓過坑洞,右邊喇叭就會失效,這時我得趕緊找一個大小相似的坑洞,再壓過去,喇叭的聲音又回來了,你看過這麼有個性的車嗎?最後提一下當年落選的toyota的A秀,我國小同學的父親同年買了那型車,12年後車商開12萬,他還不賣。老綠目前的殘值是五萬塊,不過變速箱壞過,車商只收一萬五,老綠,你真的只值一萬五呀?換輪胎都要一萬塊了,才一萬五,他們真是不瞭解你呀,在我眼中你是無價的!

到現在我還是很喜歡我的老綠,雖然每次發動前要搖一搖他,暖車要暖五分鐘他才肯乖乖上路,我每次開完要用筆記本記里程數,氣候潮濕時擔心天花板又會垮下來,每回進保養廠前總是雙手合十禱告,希望這次不要花太多錢,除了以上,我還是很愛老綠的,希望他能陪我常常久久,不要像美國人說的「FORD就是 Fix or Repair Daily」。