其實，我幾乎不吃炒飯，不是因為不喜歡，而是因為太喜歡，才讓要求高得過份⋯⋯

我的外婆，是一個認真過日子、懂得過生活的人，即使每天在忙著照顧一家子吃食細瑣，也堅持要好好過生活。
她喜歡吃比薩，而且一定要搭配可樂，她說：「這樣才有氣氛。」；每日午睡起來，會先悠閒吃一顆甜甜的牛奶糖或是吃一小把旺仔小饅頭，然後才開始接下來的忙碌；小孫女吱吱喳喳吵得她心煩也不隨便罵人，但她會切一碗甘蔗，每一塊甘蔗都是一口大小，讓小孫女坐在一邊自己拿著吃，小孫女忙著一口一口吃甘蔗也就安靜；清明節的時候，一定會有超澎湃潤餅家宴，滿滿將近二、三十道食料，讓我們一捲接著一捲餵飽了涼颼颼的寒食節；其它農曆大小節慶，也是從一大早開始準備一桌子菜餅炸物，胡蘿蔔、芋頭、高麗菜、牛蒡、九層塔⋯⋯幾乎所有的蔬菜，都可以被刨、切成絲，再裹上自己調的麵糊炸作菜餅，我們小的時候，哪裡知道什麼是「日式天婦羅」，只知道外婆的炸菜餅，就是世界上最好吃的「大餐」，一直到長成大人之後才發現，原來我的外婆，這麼時尚！
還有還有，最喜歡「七夕」這一天，那時的媒體還沒有對「情人節」做莫名其妙的浮誇宣傳，外婆也從來不會跟風做一些無聊的傻事，她只是如常準備祭桌、炸菜餅以及一系列為家裡女孩們備妥的生活用品：縫衣針線、白粉餅、毛巾、盛著乾淨清水的臉盆、胭脂紅紙。外婆說：「七夕，就是七星娘媽的生日，要好好準備，才可以保佑查某囡仔手巧、會做事、嫁好尪、過好日！」祭祀結束之後，我們得用祭拜過的毛巾浸過清水、擰乾再擦臉，接著，抹一些白粉餅粉末在臉上、嘴唇抿一下胭脂紅紙，就像舊時女子著粉妝那樣，呵呵！這真是最好玩的時候！通常這個時候，所有的鄰居女生都會被吸引過來，每一個女生都把自己畫成一臉白粉紅唇，像極了一個個戰後的落魄藝妓，說不出美，只覺得好玩、好笑，大夥兒索性不比美只比醜，玩得好開心，外婆雖然無奈的直搖頭，嘴角卻透著笑意，沒有生氣。
記得那時，外婆還在自家後院養了幾隻胖母雞，說是要等牠們長大了生蛋或是殺來吃，但就我自己的記憶，是有吃到雞蛋，至於殺雞根本就是說說而已，因為外婆說：「牠們生蛋生老了，肉不好吃！」其實我們都知道，那是因為外婆養著牠們久了養出感情，肉雞變寵物啦！還不只這樣，外婆說：「雞要吃得好，生的蛋才營養。」所以，外婆會在忙完家事的兩餐之間，熱油鍋、下雞蛋炒成蛋絲，再放蒜末拌炒，一時之間，小廚房裡香氣四溢，通常這時小孩們已經注意到「廚房有好吃的料理，好香！」陸陸續續被吸引到門口偷看，當然也是為了「等吃」，哈！接著，她會把前一日剩下的白飯放進鍋裡，一整鍋炒成蛋炒飯，最後放入蔥末、倒入醬油，一道香噴噴的古早味醬油炒飯就完成了。然後，就在你以為接下來，外婆會把飯端上桌的同時，她開始細心的把炒飯一層層「煽涼」，說：「這是給母雞吃的！」是吧？外婆養的母雞吃得真的很「豪華」吧？託母雞的福，到最後，我們還是每個人都獲得了一小碗好吃的炒飯。
這是我和外婆在一起的童年時期。當時的生活其實一點也不富裕，我們卻有節慶、有食物、有玩耍，還有很多心滿意足，和更多深刻的飲饌記憶。
長大之後的我，雖然因為走入家庭，也練了一身不算太差的做菜手藝，會循著外婆的記憶軌跡，在清明節的時候準備潤餅家宴，七夕的時候，跟學生講述節慶的由來，或是重現七星娘媽的祭祀活動，一切就好像是在傳承那樣，領著小孩、學生對節慶產生感覺與記憶，卻幾乎不再吃炒飯，不是因為不喜歡炒飯，而是因為記得的香氣和滿足太深刻，太喜歡了，才使得要求太嚴格，吃不到一樣的味道，乾脆不吃才不會覺得失落。
即便如此，因為孩子們愛吃炒飯，我會做的炒飯菜色還真是不少，鮭魚炒飯、番茄炒飯、鳳梨蝦球炒飯、吻仔魚炒飯⋯⋯以及前幾日復刻的「古早味醬油炒飯」，這是離開外婆身邊的多年以來，第一次做。
今年清明節，因為武漢肺炎疫情嚴峻的關係，我們沒有到生命園區去看外婆，卻比往年更想念她，想念她所有的好，想著：我一定要自己試試看做一道醬油炒飯，也一定要吃一口好久不見的醬油炒飯，然後，再在心裡對外婆說一聲：「我也會做醬油炒飯。還有，我想妳了！」