2005-10-16 00:33:59柚子
飄零與寂寞
經濟拮据的時候買書是種酷刑。挑挑揀揀之後，仍必須再割捨某幾本，那會產生很強烈的無力感。
不過也有那種打死也要買的書，比方說《沈從文家書》。
我喜歡沈從文的作品。以前沒那麼明顯，畢竟在過去，尤其是在學校那段日子，同時接觸到太多大師作品，完全處在眼花撩亂的狀態。是到後來才慢慢真正發覺，就像沈從文的夫人張兆和說的：「愈覺斯人可貴。」
最初讀到的沈從文的作品是《邊城》，而由此開始對他好奇。我喜歡那樣的風格，可是是在那時，那個激動而狂熱的時代，他竟然會始終維持著那樣的天真素樸。而愈來愈喜歡沈從文，是因為出了社會之後，深知想在現實生活中維持那樣的天真素樸有多困難。何況，在《家書》中，有不少日子他們還必須東挪西借的；更何況，沈從文中年之後所處的環境，基本上是寫作的地獄。
但真正驅使我非買下《沈從文家書》不可的理由，則是書中第一張照片及其下的文字。是兩個人的合照，一個溫文儒雅，另一個則神采飛揚，不相似的兩人，但無論什麼時候，怎麼看都讓人覺得是極漂亮而搶眼的一對。然後再加上照片底下那一段文字：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」單這一頁，就是絕對而無庸置疑的理由了。
而如果說買下是跡近衝動的緣故，那後來會反覆閱讀，那就是因為百感交集了。百感交集，若是真要說的話，可以寫出三種感覺：有趣、感動還有難過。
覺得有趣，是讀到密斯張在沈從文開始追求她時頗感苦惱，甚至跑去找胡適尋求拒絕的方法，但是另一方面，卻仍在日記中大段大段甚至整篇抄錄沈從文的來信。至於沈從文，從他的書信中，包括胡適介入的部分，基本上顯示了，好吧，我也承認，男生，不管是怎樣的人，甚至是沈從文、胡適這樣的人，對於女生心思的理解能力，差不多還在草履蟲階段。對男生而言，女生的心思是另一個世界的東西，那是從不知道哪個星球冒出來的東西。男生女生兩種世界間隔的距離，嗯，看樣子大概就是所謂恆河沙國土吧。
然後感動的地方，是婚後那麼長的日子，兩人的書信往返，只要抽離掉生活瑣事，竟宛然仍是一篇篇情書。甚至，或許就是因為加入了那麼多的瑣事，兩人的情意更加動人。這兩個人談戀愛談到婚後繼續著。
而難過的，卻是書末張兆和的後記。我抄下來。
「六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，校閱後，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。經歷過荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識份子多多少少必須經歷的生活。有微笑，有痛楚；有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對萬匯百物充滿感情。
照我想，作為作家，只要有一本傳世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是從爛紙堆裡翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。
謹以此書奉獻給熱愛他的讀者，並表明我的一點點心跡。
張兆和
一九九五年八月二十三日晨」
所以，就是這樣。看完了這本書，看到了這篇後記，再回頭重新看完整本書，會令人難過得無以自拔。別人說的也就算了，是他的夫人寫下這篇話來的。說什麼呢？時代嗎？環境嗎？有人把沈從文跟川端康成相提並論，但是那又如何呢？我也喜歡川端康成，只是川端取得舉世的認同之後自殺身亡，而沈從文的文章卻必須藉由倖存及「發還」，然後由後人來定論。
有些書我極為喜歡，有時卻不忍卒睹，因為會牽動太多思緒。像是《沈從文家書》。我還在找尋閱讀這本書的正確心情。