《紐約客》，白先勇著，爾雅出版

昔有《臺北人》，與之同期開始創作的另一系列短篇小說《紐約客》，在歷經數十年後，終於結集。六篇故事，場景皆設於紐約魔都，看渺小的生存個體如何各自牽曳著背後的家國，在異鄉開花或萎落。成於六○年代的兩篇〈謫仙記〉、〈謫仙怨〉摹寫兩名華籍女子的殞與落，成於七○年代末的〈夜曲〉以愛情側寫文革的血淚斑駁，發表於八○年代的〈骨灰〉難度甚高地透過短篇幅呈現中國近代戰史，最晚近的兩篇〈Danny Boy〉、〈Tea For Two〉則聚焦八○年代的紐約，寫同性愛欲與愛滋荼毒的死生掙扎，前者以懺情書信箋寄，後者則重現「歡樂吧」眾生相──愛噌癡的「歡樂族」如何超越病的「懲罰」？著墨甚深。也許生命法則從來都是殘酷取勝，白先勇寫美人遲暮、將士晚年、藝術家慘遇、美少年變形……毫不手軟，其中必有某些小說家所信仰的核，透過故事豐厚成可閱讀的汁果。



《凍結的香氣》，小川洋子著，王蘊潔譯，麥田出版

「當親愛的神用突然的死／測驗我們對世界的忠貞」，這是詩人陳黎的句子，或也可視做本書的發語。全書以戀人的自殺始，一步步推回過往──原來，重視分類、善於調配香氣的他，竟曾經是一個數學天才嗎？而每一個「天才」的身上，又背負多少壓力與斲傷？小川洋子以女性第一人稱為視點，拼湊出一個形貌特殊的男人，在看似單純戀愛故事的背後，一再往童年駛去的偵察機，漸漸拆解了戀人的真相：所有戀愛中人，都可能背負某童年傷痕，成長的代價太大，甚至必須賠上不可知的未來？因此曾真心相信與共處的，其實只是真相的碎片甚或反面，但謊言所負載的，無論時間如何努力還原，卻永遠無法喚回「突然的死」了。依舊是好讀的長篇小說，小川洋子特有的文字魅力使整本書維持一種低調的傷感。


《異／同之外：雙性戀》，弗里茲．克萊恩著，陳雅汝譯，商周出版

此書成於1993年，正當台灣各類性別論述風起雲湧之際，卻終究晚了十多年才有了中譯本，足見「雙性戀」議題是如何被拋遠於異／同之外？作者弗里茲．克萊恩（Fritz Klein）為私人執業的精神科醫生，長久以來關注性傾向議題，他透過諸多個案與問卷調查，佐以自己擅長的性別研究，企圖證明「雙性戀」並非做為一條雙向通往的橋樑，不是異性戀或同性戀在未確定自己性傾向時的過渡階段，而確實有人能以其柔軟感官向雙性開放。全書以「雙性戀」被刻意忽略述起，從親密恐懼談到伊底帕斯情結，再論及「有問題的」與「健全的」雙性戀，最終點名歷史和藝術上的雙性戀做結。作者思路清晰，適度地調配案例與論述的比例，使整本學術氣息濃厚的論述平易近人，細讀真實個案，更彷彿原本樣貌模糊的擦身路人，忽然高傳真地都有了眉目，情感，呼息。



《失物之書》，約翰．康納利著，謝靜雯譯，麥田出版

將時空背景設定於二次世界大戰期間的《失物之書》，描述小男孩在面對失恃的恐懼時，發展出一點點輕微的強迫症，並開始聽見書的低語，在母親病故之後，他面對父親續弦、新生弟弟出世所襲來的典型寂寞，誤闖一暴力森林，為求復返，終於被迫展開征戰。作者在前幾章使用寫實基調，繼而丕轉為成人童話類型，似乎隱隱呼應在外在世界的戰禍，小男孩也在森林中見識死亡與種種殘酷。一如神話學家坎伯為「英雄」故事所整理出的模式：召喚、啟程、啟蒙（歷險）、回歸，本書亦服膺此一公式，一步步使小男孩面對真相核心，獲得啟蒙體驗後，終於回歸現實。當外在與內裡的戰事都告休兵，「完成歷險的英雄，必須帶著轉變生命的價值歸返日常生活世界」，終於失去與尋得成為同義之詞。







photo：夜裡的塔。熄滅的前一刻。