大妹接過百合花時，似乎一下子不知該如何反應，站在桌旁的二媽瞪了她一眼，大妹才趕緊把花束隨手塞進長廊的花海中。
　二媽捏著絲帕按擦沒有淚水的眼眶，忙著和致哀的親友說話，裝作沒看見我。面無表情的二妹領著我進入偌大的靈堂，稍微抬了抬手，指向最後一排的角落位置，就逕自走到前頭去找大媽，兩個女人朝我投射厭惡的目光。
　離儀式開始還有十幾分鐘，於是我先坐下來，保持低調的姿態。散布在大廳各處的賓客們，都轉過頭來小心翼翼地覷著我，眼中滿是同情與憐惜，我以沉重莊嚴的神情對他們微微點頭致意。
　堂上的４８吋照片中，那個男人得意笑著。這是我看了十多年的表情，如今凍結在一片精心設計的白菊花海之上。

　七歲那年，這個男人把母親和我從骯髒狹窄的公寓帶回他三百多坪的豪華別墅，裡頭已經佔據結縭十年的大老婆、三歲的女兒，和外遇三年後娶進門才半年的小老婆、一歲的女兒。
　「太擠了…」母親曾經茫茫然地對我說。但我想她知道我聽不懂。對我來說，也不重要。模模糊糊地，我只明白，接下來的生存方式，會變得比較複雜，不再是母親忘了從舞廳帶便當回來時，得自己找東西吃那麼單純。
　也大概在那段時期，這個要我喊他爸爸的男人，事業開始走下坡，酒喝得愈來愈兇，還培養出奇特的嗜好──他會在酒意正酣的時候，忽然衝進屋後的竹林砍竹子，花兩三個小時細細硺磨，修整出一根粗細合握、長短適中的棍子，然後刻意睜大血絲滿佈的眼睛，放慢說話速度，假裝自己已經酒醒，把大媽、二媽、母親和我叫入客廳，指出一件一件無中生有的錯誤，接著按照順序，輪流痛打。
　母親從來未曾保護我，她已經在我之前被打得半死，實在不能怪她。我也沒想過要幫她擋棍子。
　二媽好幾次逃去鄰居家，都被發酒瘋的男人硬拖回來，揍得更狠，更猛。
　大妹、二妹躲在樓上的衣櫃裡，抱在一起哭泣、顫抖。
　等她們長到挨得起棍子的年紀，也加入了我們的行列。雖然那時男人的事業已恢復體面的規模，但霸凌的快感已經讓他上癮。
　大媽、二媽會摟緊她們的孩子，頭破血流也不放手，而我的母親只是躲，或調整姿勢讓劇痛落在比較禁得住的部位。大媽、二媽本來就排斥母親，因著我的遍體鱗傷，更加瞧不起她。但她們還是不喜歡我。她們沒辦法。她們做不到。我能理解。
　男人會把特別順手的竹棒留下，整齊地擺在客廳長几下的板架，和他心愛的茶具放在一塊，像照顧珍貴的收藏品似地用茶油緩緩擦拭。我總是躲在門後，膽戰心驚的看他溫柔地摩挲，吸了血肉的青竹，漸漸漸漸泛起飽滿的光澤，閃耀邪豔的色彩。有時，我會偷偷抽出一根來，小心翼翼撫摸它絲緞般的表面，感受手中沉甸甸的質地，清脆的聲響．．．

　一個輕颱來襲的深夜，他應酬回來，醉醺醺的踢開大門，又把所有人吼醒，妹妹們驚恐地跑下樓衝出後門躲入竹林中，大媽二媽則以身抵擋不讓他去抓孩子，我的母親一如往常瑟縮在冰箱旁的牆角，等著挨打。
　我慢慢走下階梯，知道一切都得照程序來，才能趕快結束，上床休息，於是就很自然的、有些不耐煩的到客廳去，選了一支最漂亮的棍子，當他正亢奮地左搥右踹時，拉拉他的衣角，遞向他。
　那一刻，所有的大人，包括我那槁木死灰的母親，他們的眼神都停在我身上，定住了，睜得老大，閃動著完全不同以往的情緒與光芒，我卻覺得他們的反應太誇張。不就是重覆再重覆的戲碼嗎？現在很晚了，趕快演完好睡覺了。
　在他們瞠目結舌的片刻，我越過大媽二媽，到林子裡去抓女孩。由於我比她們高壯得多，所以三兩下就都拖進屋。我抬頭直視著男人，他的青杖垂在身側，滿臉通紅，頭昏腦亂，還沒反應過來。強風簌簌掃過林間，成千上百的枝條摧彎折腰，哀嚎慘叫，狂風渦捲支離破碎的殘枝敗葉灌進廚房，貼上母親的髮，紅木的餐桌椅，精雕的櫥櫃，大媽二媽的蓬頭與睡衣，那男人的名牌西裝。
　從那天起，我再也沒挨過打。
　從那天起，當他開啟酒瓶，我就幫他挑一支竹棍，拿出沾有茶油的絨布稍微擦拭，放在桌旁，然後上樓讀書，關緊房門，將貝多芬交響樂的音量調到最大。
　只有一次。我上樓時，母親在男人的怒吼中顫抖著，與我錯身，她狠狠瞪了我一眼──儼如瞬間射出一道致命的火光──不過很快就縮回視線，蹣跚而下，像極拖著腳鍊步向刑場的死囚。
　那個眼神早已失焦，生命早已僵冷，麻木遙待末日的，我的母親，心靈僅剩的餘燼，就是恨我。那就恨我也好。
　我記得一進房間就吐了，吐滿了小字紙簍，還不停地乾嘔，一連幾天，像生了場大病。我努力克服那些無用的覺知與感受，最後終於獲得免疫。
　母親在我大學畢業的那年過世，我不知道她生了什麼病，也沒有回去參加葬禮，因為有個很重要的面試得準備，那個男人完全能理解。
　三年前，男人得了肝癌，從此纏綿病榻，大媽二媽迫不及待要將我從繼承權中除名，結果非但沒有成功，還在家族間引發軒然大波，因為，我是那個男人“唯一”的驕傲──聰明，得體，上進，對長輩有禮，對平輩恭謙，對晚輩親切，連男人都常拍著我的肩膀對外人哈哈大笑說真是歹竹出好筍。
　於是，大媽二媽變成壞女人，我的新角色則為親友們私下議論、傷憐的孤子。

　告別式接近尾聲時，陳叔過來向我致意。他是那個男人最忠心的朋友，多年前在男人情義相挺、全額襄助下創設自己的事務所，目前已是年薪百萬的知名律師。姑且不論那個男人在家是什麼面目，他對朋友倒真是兩肋插刀。他最嚴重的一次事業危機，就是為一個二十年交情的好友作保，結局是公司週轉不靈，差點倒閉。有如強迫症般的執著，不管好壞，他這輩子總堅持要講義氣。
　「待會兒結束後，要來事務所，你媽媽妹妹們也會到。」陳叔平靜地說完這些話後，剛硬的撲克臉稍稍崩潰了一瞬，頷首下望無涯的彼處，聲線暗淡：「你爸知道你受委曲。」
　有股潮浪忽自胸中急湧而上，還好幾秒內就被我熟練地壓下，撫平。接著鎮定地以含哀守默的低姿態，向陳叔表示感激。