文彥站在椅子上，把劉太太遞給他的盒子依照順序放進最上端的架子裡。
　「陳先生，那房子你今天看的怎麼樣？」
　一聽到這句話，文彥面有難色地停下動作，俯視劉太太枯瘦的小臉。
　「嗯…老實說，那棟房子，狀況不太好，太老舊了…更糟的是，傍晚的大地震把房子震出一條長長的裂縫，我親眼看到…」
　還沒等文彥說完，劉太太便驚訝的問：「大地震？有嗎？傍晚的時候是有地震，不過只是輕輕搖了幾下，連我的煙灰缸都沒動呢…」
　「可是我在裡頭的時候真的晃得很厲害，我手裡還抱了個小孩，差一點就從樓梯上摔下來…」
　「小孩？」劉太太不自覺地提高聲調，把文彥嚇了一跳。
　「沒…沒什麼啦，應該是附近的小朋友溜進去玩，我那時正要帶她下樓，送她回家…」
　「這樣啊…」劉太太兩眼稍稍失去了焦距，有些失神地對文彥敷衍的點點頭，然後望向別處，想著自己的心事。
　不知道是不是錯覺，在提到小孩的那一瞬間，文彥看見劉太太的眼神剎時暗了下來，就好像靈魂深處的火光忽然熄滅，或是被急湧而上的烏雲遮掩。
　劉太太停下手上的動作，她的視線像穿透了眼前的格子櫃，專注地凝視著什麼，而文彥在這片沉默中尷尬地站上面，不知該不該出聲打斷她的思緒。
　這時他的視線越過劉太太的頭頂，落在桌几上那小小一方的煙灰缸，拈熄的煙蒂都滿出來了，失眠的她很可能整天都在抽煙吧。
　他的位置可以清楚看見，日光燈下緩緩浮流著淡白的煙霧，渾濁空氣讓狹隘的空間更加窒閉，文彥環顧室內，從這畸零的角度才赫然發現，桌子、椅子、木櫃、床舖．．．所有傢俱，對這個小房子來說都太大了，像是勉勉強強硬塞進來，彼此妥協成詭異的平衡，但這繃得死緊的張力教人不禁呼吸急促，彷彿下一秒鐘所有強大的抗衡就要超過臨界點，以相互毀滅的極速崩潰向內坍縮．．．



　爸爸又開始喝酒了。
　他會在吃完飯之後，關在書房裡喝酒，叫媽媽和我都不要去吵他。
　媽媽問我，有沒有跟爸爸說壞叔叔的事，我說沒有沒有。
　那個叔叔很奇怪，常常打電話來找媽媽，媽媽一接起來就會把他掛掉，他還是一直打。
　媽媽帶我出去買東西，他有時候會站在馬路對面看我們，媽媽就會很生氣的帶我回家，我好討厭那個叔叔，他讓媽媽很害怕，我好想叫警察叔叔把他抓走，可是媽媽說，不可以告訴任何人。

　爸爸不笑了。
　他常常看著第一個媽媽的照片發呆，聽到新媽媽的聲音就會趕快把照片藏起來。
　我問媽媽為什麼爸爸要藏照片，媽媽的臉色變了。
　後來，爸爸媽媽常常把門鎖起來，在裡面吵架。
　有一天，媽媽衝進書房裡，一直哭，還摔東西，大喊大叫，說你女兒都看到了還說沒有，我在蹲在門邊好害怕，發抖一直哭，爸爸很兇的瞪我一眼，說小孩子亂講話妳也信，跟妳說沒有就沒有，幹嘛還跟死人計較．．．
　我不乖嗎我不乖嗎我不乖嗎我不乖嗎我不乖嗎．．．
　我好害怕，我這麼不乖，如果爸爸媽媽也死掉該怎麼辦？我好害怕，越哭越大聲，媽媽跑過來很用力打我的臉，我撞上客廳的桌子，臉好痛，頭也好痛，耳朵嗡嗡嗡，爸爸也跑過來用力的推倒媽媽，趕快把我抱起來：「玲玲！妳有沒有怎麼樣？．．．」
　我的嘴裡鹹鹹的，頭很痛很痛，然後臉就濕了。
　「妳流血了！乖、乖！爸爸帶妳去醫院！」
　媽媽坐在地上大聲哭，沒有跟我們一起去。

　媽媽也不笑了。
　不摸我了，不帶我出去玩了，也不哄我睡覺了。我拉著媽媽的裙子要她抱抱，她就把我推開。有一次，我哭了，她很生氣，拿棍子打我、罵我，一直叫一直叫，不乖不乖這麼壞這麼壞吵死了乾脆把妳打死……
　我不敢跟爸爸講，我不要爸爸打媽媽。
　媽媽會坐在窗戶前面發呆，一直看外面，有時候趴在那邊睡著了，沒有煮飯，我很餓，但是也不敢叫醒媽媽。
　有天中午，爸爸忽然從工廠回來，知道我沒有吃飯，就很生氣，他們先是吵架，後來就打起來，我跑去房間躲起來，我用棉被把自己包緊，把耳朵摀住，可是爸爸的大罵，媽媽的哭叫，還是好大聲，我很害怕，一直哭，如果我不在這裡就好了，如果我變成一隻鳥飛走就好了……

　可是現在的媽媽，好安靜，好溫柔，好美喔，就跟那天一樣。她站在櫃子前面想事情，是不是在想我呢？叔叔說到我之後，媽媽就不動了。那天之後，媽媽就沒有看過我了，她會不會很想念我呢？
　我很想她，我很想念媽媽，因為那天媽媽又喜歡玲玲了，她對我笑，說我很乖，帶我出去玩，帶我去吃甜甜的冰淇淋，又買漂亮的衣服給我穿，一件白白的衣服好漂亮、好像新娘子。
　媽媽帶我去公園坐盪鞦韆，她在後面推，一二三、一二三……我玩得好高興，太陽公公好大好亮，媽媽站在旁邊對我笑，她好美好美喔，亮晶晶的好像仙女，我搖啊搖啊，然後她就，飛走了。不見了。
　然後壞叔叔來了，太陽也不見了。



　文彥忽然感到一陣心悸，便轉回身去看著剛擺上的盒子，伸手把幾個小的湊在一塊，重新排齊。
　劉太太回過神來，抬頭看見還在忙著的文彥，對他低聲說了句不好意思，就繼續把剩下的三個喜年來方盒一一遞給他。
　最後，文彥從劉太太接過那本薄薄的相簿，抬手將它置於最後一列的狹縫前，稍微使力地想把它塞進去，但是相簿宛若不願再被掩藏似的，滑離了文彥的手掌，在垂直的墜落中敞開自己，猶如兩瓣伸展而出的黑色羽翼，只是來不及飛起就在轉眼間撲癱在地，其中一張封印的記憶卻於落地那一瞬間終於得以掙脫彈出，終於得以呼告自身不可抹滅的存在。



　叔叔還沒來得及下來撿起相簿，媽媽就衝過來拿起那張相片，眼睛睜得好大好大，就像在幼稚園打勾勾的那天一樣。
　「劉太太對不起，我手滑了，我馬上撿起來．．．」
　「不用不用！我、我來撿，你在上面幫我放進去！．．．」
　「啊，那張相片掉出來，您給我，我把它放進去．．．」
　「不、不不不用了！這不重要！這早該丟了！」媽媽慌慌張張地把相片藏到背後，對著站在椅子上的叔叔拼命搖頭，同時抓著相片的右手用力地把相片揉成一團，捏得死緊，左手則催促著叔叔快把相簿放進去。
　叔叔被媽媽突如其來的慌亂嚇到，只是應著：「好好好．．．」便專心努力的想辦法把相簿塞進架子。
　媽媽呼吸都亂了，渾身微微顫抖，掌心裡的紙團猶如火球一般燙手。
　雖然只有不到兩秒鐘的時間，但是我看得一清二楚。
　相片裡是很年輕的媽媽，和四個青年。
　其中一個，最高最壯的，那個壞叔叔，親密地摟著媽媽。另外三個，則倚在腳踏車旁，戴著鴨舌帽的人看著他們曖昧地笑。最瘦小的男人長了一張老鼠臉，對著鏡頭吐舌頭。站在稍微後面的年輕人，半邊身體被陰影覆蓋，他也看著那相襯的一對，但沒有笑。
　發黃影像的下邊白框，依序寫著，大財，阿榮，阿力，老陳。嘉義公園。
　整個畫面裡，最燦爛，最明亮的，就是媽媽，她微微偏頭仰望身邊的男人，笑得眼睛都瞇起來，那麼甜蜜，那麼專注，一心一意。
　媽媽看我的眼神，看爸爸的眼神，從來沒有這麼純粹過。
　我忽然覺得胸口和下體發緊，低頭發現地板慢慢地離我愈來愈遠，抬頭環視周遭，發現房間愈來愈小。
　原來是我的腿變長了，手也變大，腰身、屁股都變圓變翹了。
　內褲撐破了，在兩腿之間斜斜地掛著，我順著大腿內側撫摸至初盛的陰毛，一陣熟悉的顫憟如閃電般由小腹直竄腦門，亢奮的情潮裂散至四肢百骸，彷彿那雙溫柔的大手再次覆上了我．．．白色洋裝不知何時又染上髒汙的血，兩顆圓挺飽滿的乳房把衣服繃得很緊，然後在胸前，一絲一絲慢慢地稀裂，撕離。
　我站在媽媽旁邊，比她還高半個頭。我摸摸自己的臉，輪廓變得分明深遂，和她嬌媚圓柔的五官，一點也不像。
　破碎的童裝還掛在身上，我索性把它們都扯下，一掉在地板，就腐朽成灰，隨著從微開的窗戶送進的夜氣，旋轉成風，再循著時空的流動輕飄飄地逸出窗口。
　我就這樣赤裸地站在她身旁，終於明白一些事情，同時卻也產生更多的疑惑。
　我知道，還要再幾年，才能親口問她。但是，我也知道，如此存在的我，可以縮短得到答案的時限。再，一年吧，她會從今天開始生病。我可以等，都等那麼久了。我可以再等一會兒。
　我走到角落的柳條椅，坐下，閉上眼睛。
　嗯，再等一下。