「我們去附近的鬼屋看看吧！」姊姊忽然冒出這句話。
　就要打起瞌睡的我一下子驚醒，惺忪地看著她。
　「走吧！」她很有精神地自搖椅上躍起，彷彿現在是個令人興奮的時刻。
　現在是凌晨四點整。
　我的頭很重，身體陷在沙發裡，哪裡也不想去，沒有人會在這種時候看什麼鬼屋．．．
　但姊姊並沒有注意到我發霉的臉色，自顧自地朝門口走去。
　嘆口氣，把自己從睡意中拔起，跌跌撞撞跟在後頭出了門。

　今年九月，爸爸和姊姊搬到這鄉下地方。
　一開始，姊說看到模糊的魅影，然後那些鬼怪愈來愈具體，日夜環伺，無所不在，終於擊潰她的理智，惡夢大舉入侵現實的疆界。
　她崩潰了──醫生是這麼說的。
　為了養病，爸爸帶著她在河邊的小村租一棟房子，過著寧靜規律的生活。
　十月初，爸才告訴我姊病得不輕，我們在電話兩端各自沉默，過了很久我還是不知道該說什麼，人在精疲力竭之後只剩下逆來順受的冷漠──當時秀悅正在跟我鬧離婚，而且她就快要成功了。

　幾天前，爸要我回家一趟，因為有個遠方的親戚過世，他不得不去致意，留姊一人在家不放心，剛搬來這裡又沒有熟人可託，姊姊更不希望五四三的親朋好友在身邊團團轉，所以我是最合適的看護人選。

　凌晨四點，一天當中最寒冷的時刻。
　我跟在姊姊身後行走，無聲地打著哆嗦，像是兩條穿梭暗巷的鬼魂。零零落落的街燈映照路旁的磚牆，泛出毫無生氣的青光。
　「那棟鬼屋在村裡很有名。」姊突然打破沉默，興致勃勃說起故事來。「聽說第一代屋主住了二、三十年，從沒發生過怪事。後來租給一家外地人，不知道為什麼鬧得很不平靜，兒子莫名其妙死了，女兒也生了怪病，最後匆匆忙忙搬走。第三代屋主更慘，住沒幾天就連滾帶爬逃出那棟房子，別人問他到底看見什麼，他嚇得連話都說不清楚。」
　此時姊姊拐進更狹窄的巷道，幾乎伸手不見五指。
　「然後呢？」我問。
　「沒了。」　
　這故事實在不太高明。裡頭既沒有冤死的厲鬼，也沒有驚心動魄的橋段，但在這毫無生息的時刻，來路不明的寒意漸漸蠶食我的理性，這種沒頭沒尾的情節反而將詭異氣氛延展開來，和眼前的無邊夜色連成一氣。你以為堅不可摧的定律與真理，此時只是不堪一擊的糖玻璃。
　沒人知道黑暗中會竄出什麼東西，驗證你急速膨脹的焦慮。
　「我記得你小時候很怕鬼。」姊的聲音從前方飄忽傳來。
　「嗯，對啊。」
　「現在呢？」
　我笑了。「沒那麼怕了。」
　「以前一到晚上，你就不敢上廁所，總要我陪你去。」
　「嗯。」

　姊姊從小就不怕黑，曾經七、八歲時一個人跑到田野裡看星星，心急如焚的爸媽找她到半夜，終於在田埂上發現睡得正甜的女兒，最後當然是被拖回家一頓好打。
　從小到大，不曾看過姊姊害怕任何事物。
　這樣的她，眼中的鬼域，是什麼樣的風景？

　「快到了。」
　走出暗巷，我們來到佇列稀落路燈的馬路，右轉，殘破的三樓透天厝矗立眼前，高高聳入陰鬱的夜空。
　應該是“門”的部分沒有任何遮蔽，空蕩蕩地像張著無牙的口，在墨闇裡炫耀自己的深不可測。
　姊姊大步走了進去，沒入黑暗之前，還對我微微一笑──猶如暮靄中明滅搖曳的遠方燈火。
　我僵在門外幾秒，最後還是跨進屋裡。此刻忽然憶起，很久很久以前，月光皎潔的深夜，我攀在窗沿，睜大眼睛看著一抹修長的白影，緩緩飄蕩於新播的秧田，這幅情景從此成為我的夢魘。

　屋裡很冷。陰森的寒氣教我全身煞起雞皮疙瘩，眼前一片漆黑，這時姊姊塞給我一支手電筒，然後打開自己的，隨意四處照射，小小的昏黃光圈在偌大的空屋裡顯得渺茫虛幻。
　破爛的紙箱，幾根鏽蝕的鋼筋，成堆成堆莫名所以的垃圾散落各處。
　手中的光柱在斑駁灰牆上漫遊，照出掛在角落的歪斜圖框，我走過去，發現原來是相片，拂去積塵，湊近細看──剎那間，呼吸心跳停止，往後踉蹌退了好幾步，最後狼狽地跌坐在地，手電筒彈跳，旋滾，滅絕。
　「怎麼了？」姊姊快步走來，順著我無法移轉的視線望去，再度照亮那張鬼祟的影像，她緩緩靠近，專注端詳，微妙的情緒在眉尖跳躍──像被美麗的東西迷住了一樣。
　那張相片一點也不美麗。
　應該是家庭留影，年代久遠，泛黃，所有人都沒有眼睛──空洞詭異的笑容。
　空洞詭異的笑容，在我眼前，佔據整個牆面。
　「不要怕，這些眼睛被塗黑了，你看上面這個人，沒畫好，筆觸很清楚。」姊姊對著牆壁指指點點，像在教導學生似的。
　我死也不願再瞧一眼，拖著姊姊就往外走。
　「喂喂！好啦！看看外面，天快亮了，沒什麼好怕的，那張照片只是附近小流氓的傑作罷了！放手吧！我們再繼續看看嘛！」
　抬望眼，墨色的天幕開始透出灰白，烏雲沉重得像要掉下來。
　回頭就是姊姊滿臉的期待。
　「好吧。」
　姊姊開心地轉身而去，撿起掉在地上的手電筒，敲一敲，沒亮，很失望的把它放回口袋。
　她抬抬手中的光柱，牆上的魅影又現形了──我厭惡地別過頭。
　姊姊注視那張照片良久，若有所思；我不耐煩的望向屋外，懷念世間萬物在白晝時的輪廓。
　「你和秀悅離婚了吧？」這時，姊姊面無表情看著我，她不是在發問，只是想確定。
　「爸跟妳說的？」
　「沒有。我病了，他什麼都不跟我說。」
　我用力抹把臉，用力沉默。這是我最不想談的話題。
　
　秀悅和我是大學同學，我們一畢業就結婚了。
　她長得並不美，卻像一陣抓得住、摸得著的春風，令人感到充盈飽滿。
　秀悅的童年過得很糟，簡直就是午間肥皂劇的真人版，所以，她對我說，幸福的家庭是她唯一的信仰，我是她的信徒，當然義不容辭為她奉獻一切──時間、金錢、鮮花、禮物．．．．所有愛情與婚姻中浪漫和不浪漫的部分，我都全程參與，從不缺席。
　但是她不快樂。一點都不快樂。連三歲的小文文都看得出來。
　文文出生那天，我緊緊握住秀悅的手，陪她撐過撕裂的痛楚；當我熱淚盈眶地懷抱小女兒，湊近妻子身邊要與她共享這神奇時刻，卻發現，秀悅沒有笑容。沒有喜悅。沒有感動。什麼都沒有。
　就從那一刻，牢不可破的完美開始動搖，世界無聲無息地崩解。
　終於，她蓄積了足夠的能量，決定離婚──以前所未有的狂熱執拗，使出渾身解數，要我簽字──那時的她，活力充沛，炯炯有神。那是一個陌生的秀悅，我不認識。

　「你很傷心。」
　「我有哭。我問她為什麼不快樂，她也哭了，她說她不知道。」
　最後一面牆倒下了。
　七年的瓊樓玉宇原來是築在沼澤之上，難怪最後什麼都沒有，連原因也沒有。
　「不要那麼幼稚，你還有文文。」
　我忍不住瞪了姊姊一眼，後者還是面無表情。
　姊姊這個討厭的本事，從小就有了，身為家人的我早已習慣，只是有時特別難以消受。
　「我們上二樓看看吧。」她說。

　姊姊很聰明，若不是媽極力反對，她現在應該是台大物理系畢業、成為吳健雄第二之類的人物，而不會在小學教書。
　但她一向表現得乖巧溫和，眼神中總帶著洞澈人心的了然與悲憫。

　二樓空曠多了，沒有雜物堆積，整面空蕩的落地窗透進微弱的晨曦。
　我站在窗邊往下看，騎著載貨機車的歐巴桑正經過，後頭擺放三個大水桶，顛簸搖晃，不斷抖出水花。
　馬路對面，層層疊疊的蘆花開得正盛，在路燈的照耀下顯得瑩潔柔軟，有個小女孩身穿白衣，低著頭，靜靜地站在那片綿延不盡的秋雪之間。
　像要回應我的疑惑一般，孩子慢慢抬起頭，對我咧嘴而笑──天真燦爛的花兒綻放，夢幻的色彩渲染開來，混濁的天地似乎瞬間鮮豔明亮．．．
　碰！大水桶翻倒，滿地的魚蝦彈跳，歐巴桑一邊咒罵一邊收拾。
　我連忙轉頭尋找孩子，發現她還在那裡，笑意盎然。
　駭人的驚覺如悶棍擊來！──那是．．文文？！
　「文文！」我差點摔落二樓！姊姊及時拉住了我。
　魂魄未定的我焦急地往下望，疾風掠過，漫天飄搖的飛絮中，再不見女兒的身影。
　「你又看到什麼了？很危險耶你知道嗎！」
　「我看到．．．文文。」
　姊姊探頭張望，幾朵蘆花貼上她的髮。
　「什麼都沒有。」她埋怨似的瞧我一眼。「不要再自己嚇自己，文文怎麼可能在這裡。」姊姊嘴角微揚，眼簾半闔，輕輕晃著頭，默默笑了──這是她對事物有獨特領悟時的神態。「該見鬼的人應該是我吧！怎麼老是你在臉色發白？」
　我抓住這難得的機會，順口問道：「難道妳都不怕嗎？妳不是也看到鬼了？那些日夜糾纏妳的．．．」
　姊姊打斷我的話。「“它”不會出現在這裡。」很難得地，姊姊看起來非常不耐煩，一點都不想繼續這個話題。
　但滿腹的疑竇就要把我撐破──「“它”是誰？」
　姊姊沉著銳利的眼神，彷彿穿透了我，她瞳眸深處有火光閃爍。
　「我看到媽。」

　母親是在前年秋天去世的。
　她是小學老師，對我們的要求很嚴格，希望我成為醫生，希望姊姊跟她一樣成為老師。
　但姊姊超乎她的期望，考上了台大。
　當天晚上，母親又哭又鬧、撞牆槌壁，大吼大叫要姊姊非念師院不可。那也是我第一次看見溫和的爸爸發那麼大的脾氣。
　「別人考五年十年都進不了台大，阿如考上了妳居然還不讓她念！妳頭殼是在想啥？」
　「做老師有啥米不好？查某囡仔就是要做老師！讀台大又怎麼樣？像我一樣做老師有啥米不好？」
　「是安怎一定要做老師嗄？讀台大伊以後的成就咁會比老師差？我不管啦！阿如考上了我就一定要栽培伊啦！」
　最後母親衝進廚房抽出菜刀。「阿如！妳一定要讀師院！不然我就死給妳看！」
　讓我印象最深刻的是，以死要脅的母親那瘋狂毒辣的眼神──那不是慈愛的堅持，而是爭輸贏的執著。

　「你為什麼．．．會看到媽？」
　「我也不知道。有一天在學校吃完營養午餐，沖洗盤子時看水往下流，不停的流，忽然覺得自己只是在等死，就很害怕很害怕，抬起頭就看到媽站在面前。」
　「她，很凶嗎？」
　「沒有。她只是跟著我。她沒有五官，沒有眼睛鼻子嘴巴，所以沒有表情。」
　我心裡打了個突。
　「開始治療吃藥後，她就消失了。我只是生病了。只是生病了。」姊姊喃喃自語。
　有些模糊的聲響或影像，從一開始就在我心深處幽幽蕩漾，現在它緩慢升騰，迴旋而上，終於冒出水面，破碎，消溶。
　妳在逃避現實，姊姊。
　但我沒有說出口。
　姊姊往後頭的小房間走去。在這灰頹敗落的冷異空間，在這將明還暗的曖昧時分，她的背影，一襲白衣搭襯烏黑長髮，在無色無風之中飄逸。
　我隨後走進，光線漫不經心地跳躍著，拼湊出廚房的輪廓。
　「怎麼那麼多獎盃獎狀擺在這裡？」姊姊翻翻流理台上的紙堆，又摸摸瓦斯爐邊東倒西歪的獎盃。
　我瞥見角落有張紙，將它撿起，姊姊挨過來看，原來是小孩子的塗鴉，泛黃骯髒的圖中央畫了一個穿著裙子微笑的大頭，兩手各牽著微笑的小頭，應該是「媽媽與我」之類的主題。
　我隨手把它擱在瓦斯爐上，卻不小心掃下幾座獎盃，刺耳的鏗鏘在空屋中膨脹迴蕩。
　忽然間，強光直射我的眼──「姊！妳幹嘛啦？」
　「沒有啊。我們去三樓吧。」

　姊姊結過婚，兩年前離婚了。唯一的女兒死於車禍，那年她才三歲。

　三樓的格局和二樓相同，只是落地窗邊多了座斑駁的大木櫥，還有張支離腐朽的雙人床。
　灰濁的天色漸漸昏白，烏雲依舊密佈，遠方傳來幾聲悶雷。
　我隨著姊姊四處晃晃，但眼角總會瞥見倏忽出沒的白影，我停下腳步，屏氣凝神，想要看清“它”的模樣。
　「怎麼了？又看到什麼？」姊好奇地問，在身旁左顧右盼。
　我沒辦法回答。
　生平第一次這麼確定地感覺到“它”。
　沒錯，它在這裡。
　我的頭皮發麻，喉嚨發乾，全身僵硬──熟悉的驚悸扼住頸項！它就坐在斷裂的床緣！我知道它要轉過身來了──我緊緊抓住姊的手，就快喘不過氣──
　「你怎麼了？阿德？不要怕！什麼都沒有啊！別怕！．．．」
　我想閉上眼睛，想拔腿就跑．．．但做不到．．．巨大的恐懼如鋼釘將我貫穿在地，無法動彈，只能眼睜睜地──
　它在笑。
　沒有眼睛，沒有鼻子，沒有頭。
　血淋淋的大口咧開，參差不齊的牙齒歪斜斷落，暗紅的濃稠隨著嘴角陣陣抽搐垂垂欲滴，皸裂的舌頭舐遍蒼白乾涸的唇瓣，然後舔弄口中殘餘的牙，接著，舌頭緩緩伸長，垂下，在地上蜿蜒徐行，愈來愈長．．．像打哈欠似地，它慢慢張大嘴巴．．．猛然咬斷舌頭！蛇一般的肉條掙扎滾動，漸漸靜止，死亡。
　它也在注視，自己的一部份，漸漸死去。
　渾沌的青霧，搖擺顫動，嘴形扭曲開闔，它似乎試著要站起來，要走過來，對我說話．．．
　天際綻開，破入一道金光，魑魅褪色，稀離，散盡。
　恐懼的鐵索陡然鬆落，我跪倒在地，姊姊抱緊我，安慰我，不明白發生什麼事。
　我站起身，很快擦掉眼角的淚，抓住姊姊的手，悶不吭聲就往樓下走。
　「等一下！你要幹嘛？」
　「回家！」我忍不住大吼。
　「樓上．．．樓上還有．．．」
　「不要看了！這鬼地方有什麼好看的？」
　「我要看！」姊姊用力甩開我。
　熟悉的執拗狂熱出現在她眼中，幾乎就要冒出火花。
　我不敢置信地怒視著她。
　「我什麼都還沒看到！都是你自己在嚇自己！」姊姊也吼回來。
　「妳到底要看什麼？鬼嗎？妳這幾個月看得還不夠啊？還嫌自己不夠瘋嗎？」話一出口，我就後悔了，果然，姊姊立刻滿臉通紅，渾身發抖，狠狠瞪我，站在黑暗角落的她，沉下臉，空間裡瀰漫著暴雨將至的陰霾冷肅。
　剛才那線晨曦只是迴光返照，濃重的天蓋此時劈下幾道閃電，姊姊在閃爍中交換著若有所思和憂傷抑鬱的表情。
　「我是病了，我知道，所以我的病會好起來。但你呢？」
　「我怎麼了？」
　「我也不知道。」
　又是一陣電光撲朔，雷聲震耳欲聾，腳下轟隆撼動，姊姊在倏忽明滅間，睜大黑白分明的眼，尖銳地把我穿透，我無法移開視線──她彷彿嵌入迷離紛亂的聲光之中，成為時空裡永恆不變的圖符。
　她開口說話，這時雷聲大作，我聽不清楚，只見她眉頭深鎖。
　最後一句是：「你跟我來吧！」