昨晚在學校趕三千字的哲學概論期末報告，四點十九分爬上床，翻來覆去睡不著。我還能呼吸，所以還會痛，所以我又想到我那已經無法在這世界上呼吸的外公－－我的會呼吸的痛，想著想著，眼眶又濕，最後也不知道怎麼睡著的。室友起床時，我被吵醒了，手機顯示著六點五十七，我睡不到三小時，室友出門時，問我要不要吃早餐，他順便幫我買早餐回來。好，熱紅茶，火腿蛋，謝謝。

　　十點多醒來，我才發現剛剛那段時間我又睡著，急忙衝下床，刷牙洗臉洗衣服脫水曬衣服，我好怕自己太慢回到桃園。這件事，很重要。我在ＭＳＮ上看著目前住在山上的同學有誰擁有摩托車，打給柏松，他沒接，應該是還沒醒。後來找到禎揚載我下山（真的很感謝他）。桌上只咬了一口的火腿蛋三明治，用袋子裝好放進包包，應該是熱的冷紅茶到進我的隨行杯，出門。

　　在捷運上我都在放空，想外公。十二點五十六分區間車，我不斷背誦中國文化史，這樣才能讓自己平靜一些，一點半左右到達桃園。走出火車站前，我猶豫著要不要留票根，這是我的紀念方式，可是後來找不到章戳，我想要自己蓋，而不是站務人員，我作罷，此刻的我，有些後悔。

　　在遠百誠品裡等待爸爸來接我，我站在哲學的書櫃前不斷翻閱書籍，記下重點，因為報告一定要多看些資料，寫出來的東西才會言之有物。報告中有要我們批判選定的書，其中一個批判問題有關死亡，我抄下的筆記也最多關於死亡這部份。我每抄一句重點，思念在我腦袋裡及心裡就多發酵ㄧ次，持續膨脹。

　　在車上，爸爸問我要不要吃蛋糕，我們就買了中崎蛋糕，外公很愛吃，我也是。爸爸說：「外公是在殯儀館，所以屍體沒有在家裡。」當我聽到屍體二字，突然覺得爸爸怎麼這麼說外公是具屍體？怎麼這麼說，他是外公，不是屍體......。然而，事實上那的確是，是多麼令我不願面對的真相，的確是屍體了......。

　　耳邊傳來亞洲電台的音樂：蘇打綠在師大的表演。我只聽到這幾首。

　　花茶。
　　這讓我想起聖誕節還不忘關心我的好友－－小茶。謝謝妳的卡片。
　
　　頻率。
　　「是不是只能透過雙手，愛才會有交直流，我，也找不到夠堅強的插座......」外公，我沒有你的手機號碼，要怎樣才能連絡你呢？要怎樣的頻率才能讓我們心意相通，要什麼樣的頻率才能讓我看見你、聽見你，我們的頻率真的就這樣不同了嗎？
　
　　小情歌。
　　我不會受不了看見你的背影來到，我多麼希望再次見到您，快過年了，你怎麼不在家等我們？

　　相信。
　　外公，青峰唱著：在另一個世界，晴空布幔拉起。那現在你那邊的風景是不是棒翻天了？藍色的天空，沒有一片雲，天藍的快要把大地也吸進去了，對不對？希望天氣很好，因為我們學校天氣常常不好，我真討厭這種天氣。還是說，有霧出現，就代表有人帶著思念回來看我們？那外公，你明天也來學校附近散步啦......陽明山空氣很好喔！

　　去年１１／３蘇打綠在小巨蛋開演唱會，我很早就買了票，隨著演場會逼近，心情應該是高興的，可是我聽媽媽說外公身體很不好，就覺得我是不是該退票，萬一這一去，外公再也不回來怎麼辦？一方面怕壞了朋友的心情，所以一直不敢提起退票的事情。在演唱會中，聽見青峰唱雨中的操場，淚水打轉。那個禮拜外公健康狀況不錯，外公很棒，撐到了２００８年呢！

　　爸爸的車持續往你的方向前進，我看見了小牧童的餐廳，我想起來了，有一次回外公家，外公給我咖啡那一次，去外公家之前，我們就是去小牧童吃飯。

　　外公，這一連串的景物都讓我想起你，你在對不對？你知道對不對？你一定都知道對不對？你知道我回來了，你知道的，我知道你一定知道。

　　下車，看見搭起的靈堂。二舅舅說：來，拜阿公。為什麼我要拜外公？外公出來就好了啊......不是嗎......外公都會坐在客廳沙發後面的小椅子，旁邊的小茶几都會放糖果，外公喜歡吃甜的，當我來外公家，外公會跟我一起坐在沙發上，看看我變胖變瘦，有沒有長高......。吃飯時，外公習慣坐在最角落，每次我們盛完飯，就往客廳跑，外公總會一直坐在飯桌上吃完飯，我們去夾菜時，不忘叫我們多吃一點。可是今天我去，外公你怎麼沒有坐在椅子上，也沒有在房間呢？你再也不想管我有沒有長高嗎？

　　拿起香，淚水滑落，舅舅說不要哭，媽媽說不要哭，來，坐媽媽旁邊幫外公摺蓮花。一個來幫忙的阿嬤說，這蓮花誰摺的，外公都會知道。外公，我有幫你折喔！很漂亮的。我摺蓮花的時候，還發現一件事喔！外公的靈堂有蕾絲耶！天啊！外公，你的靈堂真是太炫了！

　　吃完晚飯，我和爸媽要回家，弟弟還在家裡等我們，他今天在補習班補帶，元旦那天沒去上課。外公，我要回家了，你怎麼沒有出來送我們......。