想念是會呼吸的痛，一個人在寢室哩，梁靜茹溫暖的歌聲在寢室的空氣中行進。今天的氣溫對位於陽明山而言，是暖和的，心的溫度我卻不知該如何去測量......。
　　昨天早上要回學校之前，家裡的電話響了，我在一樓看見來電顯示外公家的號碼，心裡有種複雜感讓我猶豫要不要接，深怕一拿起話筒，就要去面對些什麼，若不接，或許就不用去面對一切我不願看見它發生的事情。電話響了幾聲，在二樓的媽媽接了電話，我多希望我能勇敢一點，能去抱抱媽媽。我聽見媽媽哽咽的聲音，電話掛斷的聲音以及媽媽叫我的名字聲：「婷，快回去學校，不然上課來不及，還有......外公過世了。」媽媽在二樓的啜泣聲，我自己一個人也在一樓擦拭著淚水。媽媽即使難過，仍不時催促我出門上課，媽媽說因為外公是在殯儀館，所以等到外公要出殯，我再回去就好。媽媽站在屋裡看著我說：「快去學校、要吃早餐，小心一點，沒有錢記得去領。」
　　媽媽，很抱歉我沒有對你說過我愛您。很抱歉，當您難過時，卻還要為我擔心。我們都沒有在彼此面前掉淚，但是難過的心情，都在心裡。
　　坐在中興巴士上，我不斷的想著外公，我媽媽的爸爸，雖然不是每次都跟著爸媽回去外公家，但那雙曾經抱過我的雙手，每次我去，總是拉著我手，看看我長多大的外公，已經不會再回來了......。我記不得那雙曾經抱過我的雙手，在上次表哥結婚時，有著因為打點滴而貼有繃帶的畫面，卻讓我定格於此。外公家就在高速公路旁，我看著外公家，不斷盯著那棟建築物，心裡不斷吶喊－－外公，這是你的家，從最初的黃泥到現在的４層樓紅磚房屋，你就真的這樣鐵了心，不回來了嗎？
　　讀國小時，我們每一個月至少會回去兩次外公家，國中後，因為課業繁忙或補習，越來越少回去，有時只有爸媽回去。記得高二時，爸媽等我讀完書，就到中壢接我去吃飯順道回去看外公和外婆，那天，只有小舅舅和外公在，我突然覺得外公老了，外公一如往常對我們噓寒問暖，一如往常關心我們，還拿咖啡給我們喝，那天我回到家之後，還打了一篇文章，希望外公健康、長命百歲，那罐咖啡我一度不想喝，因為我覺得那是外公給我們的愛。
　　不知道什麼時候開始，外公的健康問題一直亮紅燈，甚至常常跑醫院到幾乎長期住在長庚，我考上大學後，幾度送進加護病房、插管，每次都讓我們膽戰心驚，媽媽也常到醫院看外公，我卻連一次都沒有去過。這幾個月，我一直在想，拜託也在台北念書的表哥帶我去看外公，因為我好怕我自己後悔。而現在，我真的很後悔，為什麼從來都沒有去醫院看過外公，為什麼沒人問我要不要去時，我卻不會自己主動提出。
　　禮拜三早上，手機突然故障，因為以前就常常故障也不以為意，但也決定當晚回家，順便拿到原購買店維修，畢竟期末考也快到，周末必須好好認真讀書，禮拜四早上又沒課，所以決定回家。搭上中興巴士後，車子還未開到高速公路就沒電了，司機請另外一輛車輛支援，所以我們搭了另外一班車。回到中壢，七點四十分，走到維修手機的店家卻貼著公告：本店今日因故七點關。
　　我心裡有著很不好的預感......
　　而，現在那不好的預感真的發生了些什麼。
　　回到學校後，我沒有哭過，我一直想著：難道我不難過嗎？我這麼不孝嗎？剛剛爸爸用ＭＳＮ告訴我回去桃園一趟，要拜外公。我崩潰的開始大哭，垃圾桶裡堆滿面紙，我才知道我不是不痛，只是不去觸及傷口。我知道我懦弱的像個小孩，需要有人來擁抱我，但在學校、在朋友面前，我沒有辦法輕易的去釋放自己的悲傷，悲傷是我自己的，不需要讓別人的情緒也受我感染。
　　室友剛剛回來寢室，我的淚水也止住；我不斷聽著梁靜茹：會呼吸的痛，室友很開心的跟著哼起歌，我突然很想大叫：可以讓我安靜一下嗎？但是我知道我不能，我沒有這權利。
　　我知道會呼吸的痛，會呼吸就會感覺到痛，六年前走的爺爺、昨天走的外公，你們都是我會呼吸的痛，無法痊癒，只能假裝自己很好。請原諒我在旁人面前一如往常，但是當我和家人一起，我總是難過，因為這是我們共同的悲傷，我無法在朋友或陌生人面前顯露出自己的脆弱。
　　爺爺，我想你。你好嗎？
　　外公，我想你，我明天下午兩點左右會回桃園看您。可是你卻不能一如往常的對我說：要好好照顧自己、要好好念書......。
　　會呼吸的痛，無法停止......。



＊照片為搭國光到台北時拍攝，那是從高速公路拍外公家附近的景色，我從來沒有成功拍攝到外公家。