天氣的變化，這幾年感受特別明顯。

幾年前剛到這個小鎮，冬天的多雨、濕冷，讓我十分不習慣。每年冬天，感冒成了必然，尤其在工作特別忙碌之後，累積的疲勞會伴隨著感冒小兵，一點一滴的逼我用藥丸和衛生紙慢慢排除。

雨水和最低只標示16度的冷氣溫度計，成了我對這個小鎮冬天的印象。

隔年，冬天的雨沒出現，一直到今年，冬天的雨又歸來。

我突然希望，冬天的雨水能像洄游的鮭魚，年年伴著東北季風歸來，滴滴答答的雨聲，是拍打著水的尾鰭，在夜晚格外清晰。然後，雨水和冷氣團把夜晚的氣溫降到雙手冰冷，冷到我以為下一秒鐘會飄下雪來。

懸掛在牆上的溫度計，仍標示著16度。

雪，還是在我的指尖下著。