說到家中無用的「蒐藏品」汜濫，我的朋友阿芽說，「人過五十就該為生活做減法了。」
她說，既然人生不滿百，五十就是個分水嶺；前面五十年擁有欲強，恨不得把看上眼的東西積攢到自己的勢力範圍內；過了五十，就算心還沒有老，也知道一個人能擁有的很有限，世事無常，能「放下」的就該放手。我們當寶的，兒女未必會喜歡，自己預做「清場」，大家省事。「生活越簡單越好，今年起，我連日記都不寫了，只用記事簿。」
聽起來挺有道理。我比她「晚熟」，過五十歲很多年了，才比較豁達，認真要為生活做減法。
也許不是豁達，只是看到有限的居住空間充斥著很多十年八年也不會用到、甚至早忘了它的存在的「蒐藏」，礙眼心煩；所以每減掉一樣東西，就可以快樂一整天。
我不曾有奢侈品欲和豐厚的資金，也不懂書畫藝術，沒有可以留諸後代的珠寶、骨董；只有書籍、信件、照片、剪報、筆記本和紀念品。本身是小人物，又不曾和什麼重要人物有感情上的牽連，這些東西日後不會成為可資挖掘、拍賣的珍寶。可是夾在它們中間的都是我長久的回憶、親情、友情，是我數十年人生的縮影，每「檢閱」一次，就沉緬一回，很難割捨。比較好處理的是衣服、家庭用品之類。不過有一次，扔掉一袋鞋子的第二天，丈夫鐵青著臉說我把他每日上班穿的鞋丟了，害我沮喪一整天。也曾翻箱倒櫃，找不到自己某件衣服，才想到它已被捐出去了。「莫非定律」在生活中很神準，十年八年不用的東西一旦給扔出去，好像會託夢，過不久，它的主人就忽然問起它－－當然只能說「不知道」「沒看到」。
可怕的是，減得如此艱難，家裡卻另有成員迄未覺悟；年紀越大，越愛買，一副囤積居奇、積榖防饑的樣子。朋友開的網咖結束營業，電腦便宜賣，他去扛回一台，說讓我待在鄉下時也有電腦可以用。在鄉下，我根本不想用電腦。有一次「偷偷」去敲它一下，發現鍵盤過度使用，已壞了。更別說先後買得的一些多年也用不上或根本不會去用的電器用品，以及專業水電工才用得著的工具。
聽到「工具」，阿芽說她先生的工具幾乎包羅專業水電工、園丁的大小用品。最近建議他淘汰一些不用的工具或零件，他卻去買了一個更大的工具箱，說是東西太亂，要什麼找不到什麼；原有的兩個箱子，有一個提手壞了。結果整理半天，只見他「狠心」扔掉兩個插座、一個電燈開關；兩個舊工具箱還保存著。鋸子、電鑽、鋁梯這些工具箱放不下的，當然另有地盤。
「我不明白工具箱的提手壞了有什麼要緊，又不是波法利醫生，三更半夜要提著診箱去為農場主人接骨。」阿芽說。
我們家工具倒不全是丈夫買的，台灣富裕之後，很多公司機構大概絞盡腦汁，要送不同的贈品；所以多功能手電筒、各種尺寸的螺絲起子，還有很多我說不出名字的工具，便一批批進入儲藏的空間。有些東西一組也夠了，但多的捨不得丟，也不知誰需要，只好「珍藏」。
或許該怪我們沒有車庫，西方人愛DIY，車庫是收存男主人工具的好所在。據說美國卸任總統卡特木工很好，會做夠職業水準的家具呢。我還告訴阿芽，要感謝先生有齊全的水電工具（又會用），我鄰居太太的小姑說要離婚說了好多年，連她的哥哥都贊成她離；問她到底妹夫有什麼長處讓她拖拖拉拉？她的答覆很實際，「家裡水龍頭、插座壞了，他很快就修好。小生意，外面的水電工都愛睬不睬。」
2003/5/9 中副