誰是購物頻道?
電視影集裡一個丈夫如此挖苦他的太太,「我們是兩個不同的頻道;她是購物頻道,我是新聞頻道。」
一般說來,女人比較愛逛百貨公司買衣飾;可是日常用品和食品的採購,男人一旦出手,卻似乎要比女人沒有節制--甚至到了無厘頭的程度。
這裡有個範本,薩依德在<鄉關何處>書中描寫他們一家人每年夏天到黎巴嫩一個山城度假時,「父親坐在店內靠裡那張桌邊,手上一杯土耳其咖啡,優哉縱覽貨品,叫
部分朋友的先生也有這種情況,幸好規模小得多。
有一回,我散步到距燕姐家不遠的書店,打電話說去拿她要給我的一本書。
原以為兩家相距不過十幾分鐘腳程,又才十一點,請她拿書下樓來,隨興聊一聊,不牽涉到去做人家午飯桌上不速之客的冒失。可她一聽到我的聲音,就興奮地說趕快來,趕快來,她先生早上買了一條烏魚,來幫忙吃。
她先生也很熱情,說他買了不少菜,他的烹飪技術也不錯。可不是?烏仔魚已下鍋炒青蒜,香味四溢。燕姐說趁這機會帶我去傳統市場買魚。鄰近這市場的魚真如她說的,又新鮮又便宜,一條碩大的烏魚才賣一百元。
不只魚肉類多,蔬果、熟食都看得我雙眼發亮,難怪她先生要把逛菜場當做教學退休後每日的休閒活動。
我說先生愛買菜是太太的福氣,燕姐說沒錯啦,只是冰箱裡總是滿坑滿谷,「實在是…..。」她是傳統型賢慧體貼的妻子,除了政治理念與先生的相左、說起來血脈賁張外,先生的舉止一概體諒包容。
觀光過市場、拎了兩條烏魚回去,
鄰人阿咩的先生也愛傳統菜場;放假日喜歡騎腳踏車去逛,健身兼買菜。有時開車看到路旁小卡車賣青菜水果,也會停車買它一堆。
阿咩說,「自己愛吃,什麼當令,什麼便宜,他就大出手的買;既買了,不打拚吃看著刺目,同款的魚三天兩天吃,能好吃嗎?有的菜來不及吃就壞掉了。」
幸運的是,我們因此常可以分食,以致後來阿咩抱怨時,她先生多了一個理由,分給某某吃啊。他還會泡綠豆芽,吃過了自製的綠豆芽,我才知道它可以那麼香醇。外面買的比起來無滋無味,大概加了什麼促長劑,光白白胖胖而已。
不過,要說到對先生買東西的氣憤指數,該數余英第一名。在郊區買了第二棟房子後,她正告先生絕不准買東西過去;舊家已被他堆滿了東西,有些東西她扔出去,他又撿回來。「可是,你們看,」余英指指調理檯上一排「萬年醬油」,「我難得在這兒開伙,他卻不辭辛苦,一次一次搬運醬油過來,我一萬年也用不完。」
接著,她打開衣櫥一扇門,照面是一落落的衛生紙,「日常用品在社區裡的便利商店都買得到;就算貴些,反正我們用不了多少。他卻連衛生紙都要從台北拎來,像戰略物資那樣囤積。」她又氣又笑,「後來我堅決不准他存放在衣櫥裡,他就找到了天花板下那個空間。」不錯,空間做了最大的利用,擠滿了衛生紙。
我們笑不可抑,不明白為什麼一個男人如此重視衛生紙和醬油。余英說,「小時候逃過難,缺少安全感吧。」
一行人正在穿鞋準備離去時,門開了,一位男士兩隻手拎著五袋面紙,站在那兒。我們笑到不行,小聲說每人正好可以分一袋(五盒)回家,
2003.3.27 中副