2020年秋天，和幾個朋友去養生村看齊邦媛老師，她對我說的第一句話是，「我有讀你在報上的作品。」

那陣子，我發表的作品幾乎沒有華文。所以問她：「台語文嗎？」她說是。讀得懂嗎？她不無得意地說她的台語有60分。是台語聽說程度有60分，還是讀懂我作品的60%？當時沒問。

台語文畢竟比較難讀、難懂，所以對於肯花時間讀我的台文的人特別感謝，尤其是「非台語人」。當時年已96的齊老師每日讀三四分報紙，也閱讀紙本書，會讓她的看護網購新書；不過，它們都是華文或英文。所以聽到她讀我的台文，有意外的驚喜。

後來她又問我，「活該」的台語怎麼說？

我說：「應該。」

再想一下，我補充，「我小時候不說『應該』，習慣說『kham該』。」

姊妹間會說：「腹肚痛乎？kham該，啥人叫你食遐濟李仔。」「kham該！作業無寫，莫怪予老師罰徛。」

「kham該」較有幸災樂禍的「氣口」，講起來較有力。

給齊老師這麼問，我才想到數十年不曾說「kham該」了。

自從書寫台語文後，很多沉積在腦海底的台語，會忽然冒出海面；幾十年不曾聽聞的話，也靈光一閃，跑到我的筆尖（鍵）上；著實讓我領會了「母」語的神奇。

像小時候不時聽到的俗語：先生緣，主人福；戇猴抾石頭；袂曉剃頭，拄著鬍鬚；三日無餾，就peh上樹；紅目有仔鬥鬧熱；立冬補喙空等等。

日常講話，也會訕笑漫不經心的人「真散形」；朋友說她吃了太多麻油雞、變胖了，我委婉地說：「袂啦，面油水油水，較少年。」油水也是數十年前母親的用語。母親如此形容鄰家女孩，「較早看伊一个烏焦瘦烏焦瘦；這陣油水油水，面幼，肉材也好，若雞僆仔（ke-nuā-á，小母雞）。」

還有，因為認真在寫台語文，就格外注意別人的話，算是做田調並收集。像以

「門扇板鬥無密」來形容夫妻吵架、不合；像分遺產時，媳婦說送別人養的小叔已經入別人的戶口，沒有權利分產，「賣囝無囝名，賣田無田岸通行。」都很讓我驚艷。

我寫的是日常生活。網路、保險、臉書、運動、學畫寫字；在公園看黑冠麻鷺築巢，看狗做瑜伽，都是我的素材。我也寫員林老街的輾米廠、棉被店、打鐵仔店，家旁邊的廟，記憶中的醬菜甕仔、菜橱和放在它四隻腳下的「狗蟻碟仔」。其中，有自然界現象、語言、生活哲學、我的旅行經驗、對老東西的感情， 也

有地方的民俗文化等等。

十多年來，我和玉蕙習慣把新寫成、熱騰騰的文章寄給對方「掠漏」。台文的漏可比華文的難抓多了，除了幫著琢磨內容、文意之外，她還必須逐字朗讀，看念起來順不順？是不是正港台語？然後兩人在電話中討論。

切磋之中，會推敲出腔調、說法不同的「我媽媽的話」；還會有台語「出土」。有一回我寫到「硯台」，她說硯台難道沒有台語？我說從小都說硯台啊。後來她說台語叫「墨盤」，是她的另一半想到的。對啊，墨盤！曾說了又說的。

除了玉蕙，文章寫成，也一定給我兒子盈成過目。

年輕時，身為台語人父母的我們沒有悟到母語的重要，兒子們只會簡單的幾句台語；直到上了大學，他們才慢慢補上不擅台語的缺口。小兒子從國外學成回來，更認真學習母語的聽、說、讀和寫；考得了證照，有了教台語的資格。

幾年前，他在公共電視的網站開一个《世界台》專欄，每周把一條重要的世界新聞譯成台語文；有文字及語音檔。我對照著邊讀邊聽，過了一年多，認識了不少台文辭彙；又想著國際新聞都能寫成台語了，我日常生活應該更容易，才萌發了「我也來寫看覓」的心情，開始了我的台文書寫。很幸運的，文章也有地方發表；本來以為除了同人台語刋物，主流媒體不會接受的。

  發表的作品，雖然會得到共鳴、讚美和鼓勵，可也有人說讀不下去；一位老朋友說他看過幾篇，「但是很抱歉，不曾讀完全篇，太難，我自己的上海話說得刮刮叫，也無法讀以它書寫的作品。」

說得也是，即使會講、會聽的語言，沒有經過學習，還是無法閱讀。

我自己也是靠學習，才脫離台語文盲的身分。迄今，即使出版了一本台語冊《驚驚袂著等》，仍然持續隨興在學習。說隨興，因為不在研究語言，只求學會日常的說、聽和書寫。管道來自台語前輩的散文和小說，以及臉書上熱心推廣台語的人之間的切磋。

所以，我才會對齊老師即使不是全懂，仍肯讀我台文的熱情特別有感。這兩年，台語（及其他本土語言）有受到較多的重視，學習的資源比較多；真希望有一天，

我不必「反形」，吹噓自己的台語文寫得多好，內容多有趣，只要肯花點心思，一定讀得下去云云。

《文訊雜誌》2022/7月號