連續接著三通電話，攏聽無；到第四遍才聽清楚，叫我阿媽，講伊是新竹某病院的護理師，有一个叫陳寶珠的人提我的委託書，去替我提啥物證明，講我人無爽快，袂當家己來。

閣來矣！這種電話我接過三四遍；不過，離頂遍可能超過一年矣。（是毋是名單內的老人今年騙無過手，明年閣試一遍？一年老過一年，無的確這年會成功。）

我講彼是騙仔，免tshap（睬）伊。其實我敢毋知影敲電話的「護理師」本身就是騙仔！

過一時仔閣拍來，講：「毋過，伊手內有你的身份證和健保卡，…。」

我講我的身份證和健保卡攏佇我遮（tsia，這兒），我無遐爾呆啦。

一定是看我資料頂的年紀，毋信無法度共我這位老大人騙過手，隔一時仔閣拍來；講伊嘛感覺我無可能去新竹看醫生，毋過愛確認過，才袂予人提我的證件去做歹代誌。然後假影對櫃檯喝：「陳寶珠，你家己來講。」

寶珠毋是叫我阿媽，開喙就講：「阿姨，我是你的姪仔，恁阿姊的查某囝；昨昏我去恁兜（tau，家），你敢袂記得矣？」叫我阿姨的哪會是我的姪仔，外甥才著，欲騙人嘛愛有常識。

不過，予我特別討厭的是：「你敢袂記得矣？」

我確實不時袂記得這、袂記得彼，每一工用真濟時間咧想彼字按怎寫？伊叫啥名？彼件代誌是按怎發生的？免講不時著揣（tshuē，找）目鏡、上網路揣東揣西。以我的年紀，予騙仔臆講是已經失智，應該袂傷離譜，伊才敢按呢問。

心內毋甘願，想欲考伊是我佗一位阿姊的查某囝？我的阿姊蹛（tuà，住）佗？

閣再想，食飽換枵，和伊五四三創啥？就按呢無好聲嗽共伊講：「去揣一个頭路規規矩矩趁錢，莫閣騙人矣！」隨掛掉。

騙術無改變，有夠不長進。有新意的kan-na（只）彼句「你敢袂記得矣？」

老實講，對家己的記性無信心，有時予人按呢問，我的頭殼嘛會「花」起來，想講凡勢彼件代誌確實有發生，是我袂記得。

《聯合報副刋》2022.8.24