我的桌頂有一个透明的玻璃矸仔，細細仔，六公分懸（高），我用來插歇睏的毛筆。

罕得寫字、畫圖，初一十五才會用著毛筆（意思是敢若拜拜，看日仔的）。用過，嫌洗筆費氣，我就共伊插入去矸仔內。矸仔底有一兩公分的水，筆斜斜囥（khǹg，放）咧，拄好予筆毛浸佇水內，保持澹澹（tâm，濕）的狀況；筆管無浸著水，袂傷著內底的膠。

當初學寫字的時，攏照老師教的，毛筆佇水道跤慢慢仔轉，勻勻仔洗；洗清氣矣，用紙抑是布小吸吸咧，才吊起來，予筆毛焦閣鬆。老師講按呢，毛筆的壽命才會較長。

這陣變老油條，無想欲繼續用毛筆的時，就共伊插入矸仔內；「時機」到，才請出來用，連「潤筆」都省起來。

好佳哉，我的毛筆真耐命，兩個月，三個月徛（站）佇水內，也無落毛。毋過，共伊插入矸仔彼个無啥幼秀的動作，會予我想著以前剃頭師仔，……

阿梅聽我講到遮（tsia，這兒），隨笑出來，講以前剃頭徒弟用冬瓜來練習剃頭，有代誌離開的時，就共刀仔插落去。   

著。我聽過的故事是，古早的人學剃頭工夫，愛食三年的苦。初初入門時，是做雜差仔；洗衫，掃塗跤，抱囡仔，攏愛做。當咧練習剃頭的時，聽著頭家娘叫伊去買豆油，買鹽，就紲手（suà-tshiú，順手）共剃頭刀仔插入西瓜。後來出師，剃真正的人頭，聽著頭家娘叫，煞（suah，竟然）共剃刀插入去！

「這款笑話，這陣的少年一定毋捌（不曾）聽過；聽著也無法度了解。」阿梅講。

著。講笑話著愛選適當的對象，才會共鳴。

不過，我毋是攏共毛筆想甲遐爾恐怖、殺氣；看伊靠佇矸仔邊、徛佇水內，斜斜的姿勢真文雅優閒，有時兩支倚做伙，敢若真親密，我會想著《詩經》的「遡游從之，宛在水中央」。

2021/7/16《自由時報》副刋