早時，佇公園運動，一個查某人會共伊小小的車仔捒（sak，推）過來，問，「買豆腐無？」

空間有限，伊自阮中央穿過，有較困擾；所以逐家kan-na（只）禮貌上笑笑仔，罕得有人撥工去共伊交關。

離開公園了後，伊去菜市仔口賣，我就會共伊買。

「買豆腐無？」每遍聽著這聲招呼，就想著日本電影「樂活俱樂部」內彼个用古早礤冰（tshuah-ping，刨冰）機慢慢仔礤冰的櫻花太太；伊固定招呼人客的詞是「有冰喔」。不過，伊定期到海邊度假，開彼間冰店是為著欲和人感情交流。

這位豆腐太太毋是遐爾（hiah-nī，那麼）清閒浪漫，伊辛苦做生理賣豆腐；一年一年老，面皮也一年一年皺。

大概二十年前，就看著伊捒車仔佇公園出現。一回，一个太太講家己的囝考著建中，口氣真囂俳（hiau-pai，囂張）；想袂到賣豆腐的查某人講，「喔，按呢恁囝就是阮後生的學弟啦。」彼个太太原本的聳勢煞消風去，講，「恁囝讀建中？」

豆腐太太講伊的四个囡仔攏真gâu（擅）讀冊，老大這陣讀台大的研究所矣。

伊的囡仔這陣應當已經有成就矣，做老母的猶無分寒熱，繼續賣豆腐，年節閣家己縛粽做粿出來賣，足拍拚。不過，辛苦閣無變化的人生敢袂真無聊！

翻頭想，啥人毋是過無變化的生活？傳統市仔內底賣菜的、賣肉的、賣果子的，嘛是做規世人，予我自少年看到老；若老到做無法矣，抑是「轉去矣」，才共攤頭頂予別人，抑是予下一代來接班。

我退休前的編輯工課、退休後的日常生活，也無啥新意。這就是人生啊。

2020.10.7《人間福報》副刋