我的心慢慢安靜下來
劉靜娟四年前開始學習台語文書寫,「攻陷」主流媒體,單篇發表時,陸陸續續讀過,她把生活中的粗礫都磨圓了,閃現生命的領略和感謝,如珍珠溫潤,精美,收斂,是很舒心的日常散文。
《驚驚袂著等----劉靜娟的台語時間》結集後,讀了幾篇,才發現這不能當「散文集」讀,應該放慢速度,當作「安心咒」,從心底生出一種「安身,立命」的幸福感,更能讀出一種簡單素樸的醇厚,一如喝茶回甘。我決定每天用閩南語「唸」四篇,唸出聲音,才能讀出這本書的趣味和韻味,每天睡前的閩南語約會,唸讀四篇,天天事事如意,真趣味呀!
這樣慢慢讀下來,仿如一個奇幻時空,慢慢在眼前展開。全書分成七輯,議題從普遍的時行過渡到私密的時間凝視,我們像穿越結界,一層,一層,心理距離從遠到近,慢慢從紛華的七彩,滑進層次豐富的醇灰。
前三輯鮮活靈動,寫的是「大家一起過的生活」,初老、慢活,有一種「好好過日子」的時尚情調。「用珠仔選總統」開場,速寫著寬闊流盪的世界,熟年共老的瞬間、錯身而過的路人、電影和旅行的回顧、從家常對話中的遙遠張望;「啥人是購物頻道?」切入日常生活,多出更真實的生活描繪,每一個瞬間的停留和凝思,多了一點點時間流動的對照和自嘲;「日頭的魔術」,寫出天地靜美,日光月影,植物,動物,藉由大自然的變化勾勒出人情的溫度和生活的巧思。
到了第四輯「講甲一布袋」,成為文化轉彎,看起來和前三輯差不多的生活日常,開始放進更嚴謹的話語、俗諺、用字與書寫的討論,但又寫得雲淡風輕,沒有族群負擔,只有文化的追尋和感動。我們在共享語文之美時,不需要揹上族群爭議,只是單純地感受多元文化的祝福,像奇幻小說,每一場英雄之旅,都在剛剛好的時候,遇見剛剛好的那個字、那句話,那個剛剛好的用語,巴赫金在天寒地凍的北國發現「眾聲喧嘩」,最主要的原因也是因為他掙脫了主流競爭,一個人在放燭的世界裡看見並置共存的繁華。
後三輯越寫越私密,寫的是「劉靜娟一個人的人生」,惜物,懷人,惦念慢慢消失的過去,有一種「和自己說說話」的復古顏色。「驚驚袂著等」的學習課題、生活感慨和社會觀察,呈現更多鮮明的個性,看得到現在的自己和過去的自己呈現很多不一樣的差異;「厝邊一間廟」又更私密地跨進時光走廊,一個又一個舊物的回顧和今昔的拼貼,更能把現在的自己其實身受過去的自己牽引,許許多多斷斷續續的切面,在自己不知道的時候,慢慢形塑出現在的生命樣貌,〈敢若咧挨塗礱〉寫得極淡,卻在闔卷後,讓我們聽到「挨塗礱」的聲音反覆,把和母親的最後告別,「挨」得盪氣迴腸;到了最後一輯「無喙的貓仔」,已然像個時間癡人,穿走在流動的時空中,親人朋友,睹物懷人。
靜娟姐約在四、五年前開始,一邊聽、一邊讀著兒子在公共電視《世界台》的專欄,並且越來越咀嚼出豐富的滋味。她是把「好學不倦」當作樂趣的「大遊戲家」,多年來我一直想邀她寫一篇〈遊於藝〉,她始終笑說自己不能。其實,只要遇見她在意、喜歡的事,她就變得無所不能。
母語書寫,成為她嶄新的學習。她寫得很辛苦,查字典,找兒子當顧問,和朋友商議討論……,卻又表現得很輕靈,每一篇的收尾,收得特別宛轉簡淨,讓人聯想起明朝性靈小品的精巧和空靈,但一對照起藏在這薄薄一本書裡的心血和汗水,真讓人肅然起敬。
2017年血栓出院後,特別珍惜慢活小日子的平淡幸福。回診追蹤的時間很漫長,常常黎明出門、黃昏才到家,「回診書」的選擇特別重要。挑了《驚驚袂著等》直接打開輯五,跟著靜娟姐「坐禪」,本來可以體會氣息自如、心無罣礙的境界,她卻天文地理、世界大小事都到眼前來,最後停在「想到菜頭、梨仔、馬頭魚,因為稍等愛去菜市仔買菜啊!」,實在寫得太精采了,輕簡幾句,就帶出天上人間,凡塵歷練。
很容易陷入文字執迷的我,就這樣跟著這些坐禪、頭殼放空、行開去啉咖啡、啥物節奏、洗手、拍噗仔、顧目睭、三日無餾、一定愛寫起來、毋通拍虼蚻……的無限情韻,恍兮惚兮,走近一個隔絕現實的「幸福結界」,從柴米油鹽的輕靈化,幻生出琴棋書畫的透明感。直到身邊有人落坐撞到我,一抬頭,我忽然驚慌失措:「A3到了嗎?天哪,我得在這裡換車。」
倉皇抱起書、書包、來不及收納的眼鏡,逃難般衝下車,忐忑不安回頭張望還有沒有東西忘了收拾?車門已然關閉,帶著來不及檢查的落空絕塵而去。走在連通空廊上,慢慢回魂。忽然想起,這多像靜娟姐每篇小品結尾時,讓人反覆再三的餘韻呢!原來不必等到「長大」,我也有一點點像靜娟姐,這讓我開心地笑起來。
撐過一整周兵荒馬亂地該學大戲後,電腦住院,理所當然就不用工作,播放一向只在深夜聽的Maisky,大提琴的嗚咽掩抑條慢了時間流速,翻了翻這幾天來不及看的報紙,拿出《驚驚袂著等》,很認真的問室友:「我來朗讀給你聽,好不好?」
關於《驚驚袂著等》的朗讀、分享,要從前三輯選材比較好。好笑的人事物,美麗的天地景,親子,旅行,電影,共好,共老……這些人情的溫度和生活的巧思,都是人們嚮往的世界。第一次「登台表演」,我選了輯二的〈舊衫改新〉,我們捨不得放下的舊傳統、舊生活,因為多了點新眼睛、新情意,就能注入更多精緻的巧思、纏綿的情意。
這同時也成為一種強烈的意象。一方面揭示了靜娟姊的「舊衫散文」,改成台語文的織造樣貌,比原來的文字更合身、更醇美;一方面也提醒我們,那些原以為錯過了的「母語舊衫」,只要從櫥子裡找出來,加入屬於我們自己的生活情調,還是這麼有味道。
隨著《驚驚袂著等》的朗讀,我的心慢慢安靜下來。電腦住院一整個禮拜,剛把心愛的電腦搬回家,很想很想,寫一寫靜娟姐和她的書,像最初的直覺,這不只是「散文集」,而是「安心咒」,慢慢唸,一起分享,真有種「安身,立命」的幸福感,比喝茶更回甘。
上一篇:《怎一個「驚」字了得》 應鳳凰