《怎一個「驚」字了得》

——讀劉靜娟《驚驚袂著等》 / 應鳳凰 

 讀劉靜娟台語散文《驚驚袂著等》，邊讀邊「驚嘆連連」，大大顛覆過去讀散文書的經驗。過後細思此「異象」從何而來。既不是第一次讀她作品，也不是第一次欣賞台語散文：年來早已在臉書或副刊陸續拜讀。思來想去，應該是「相反原因」，或兩項「結而為一」才說得通。這次閱讀不再是「單篇散文」，而是「結集成書」。如是接二連三「一氣呵成」地讀下來，其筆下生活日常原充滿趣味，加上熟悉語言換了新寫法，「隨音認字」過程有如閱讀遊戲，達到「另類陌生化」的藝術效果。其次，自詡「劉靜娟散文資深讀者」的我，從年輕時就是她的粉絲（差點寫成：從小就是忠實粉絲）。作為長年追讀其作品的鐵粉，一旦面對新風格、新文字表達，自然有全新的滿足。 

疊字書名的象徵 

寫出「驚嘆連連」四字，連帶發現書名奧妙與象徵。華語「驚」字不會相連出現，沒有「疊字」功能。此所以「驚嘆連連」而不能「驚驚連連」。腦海裡頓時跳出李清照<聲聲慢>名句：「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」，好個疊字功夫蓋世無雙女詞人，但也證明了：不是所有漢字能這樣子玩。

作為一本書名字，不知是作者精挑細選、深思熟慮，還是靈光一現，天上掉下台味十足一句佳言妙語。它妙在「有點難又不會太難」，不論華語或台語讀者，同樣有新鮮感。母語是台語的人，面對它「親切又陌生」，似「久別重逢」——原來這麼寫啊，以前誰誰就是這麼說我的。書名有雙重功能：於華語讀者，第一眼即能分辨這是母語創作；對從小講台語的人，有「發現母語書寫文字」的驚喜。

台語「驚驚袂著等」用華語翻譯，須得雙倍以上漢字。它意指：「瞻前顧後，膽小的人是沒辦法得冠軍的」。這話可用在批評，也可作為激勵，依對象場合不同。例如鼓勵藝術創作者：「不要害怕，不要拘泥舊傳統，須勇敢創新才能突破」。書中同題散文，便出自作者圖畫老師之口；而更多時候它也是批評，指「遇事退縮，謹小慎微的人難以成大事」。

如此「解題」再三，便注意到書名之於作者，別有象徵意義。記得兩三年前初試台語寫作，她先是擔心讀者看不懂；過一陣又煩惱：「稿子寫了恐怕沒地方刊登，寫下去沒什麼意思」。幸而她沒有瞻前顧後，終究沒有退縮，如今一切障礙全克服，新書隆重出版，她「著等」了。記得四月中在誠品台大店新書分享會上，不少朋友特來道喜也藉此歡聚。會後你一句我一句，一朋友說：「散文書有市場，說不定這本會好銷喔」；靜娟隨即接話：「是啊，你看我寫這麼好」。咦，一點不像她一貫謙虛低調的說話口吻。證明作者出版此書以前，和以後創作信心程度大有不同；也說明五字書名非憑空出現，它是作家台文創作自勵與自信的象徵。 

散文筆與仙女棒 

從主題到內容，《驚驚袂著等》特殊之處在哪裡？單就題材、散文調性來看，新書與作者過去出版的二十多本散文作品一脈相承：寫生活日常，身邊動植物；寫菜市場所聞、旅途所見，與兒輩幽默對話，敏銳靈慧散文調性並無不同。事實上，其文學特徵原在生活性與趣味性，字裡行間閃爍著自少女以來維持的靈慧俏皮。一般人眼中平淡無奇的生活瑣細，通過她靈心慧眼，給描繪得有趣又有活力。

手握如此文筆，就像卡通電影女主角手中有一支仙女棒：輕輕一點，生活四周平凡人物、巷弄屋宇，忽然像塗上一層亮彩，一下子閃閃發光起來。她出過許多書，那些書名字已分別透露作者的性格與風格。她大約是愛唱歌的，所以書名是《心底有根絃》（1975），《笑聲如歌》（1982）；必是喜歡動物的，所以會《被一隻狗撿到》（1998），另一本《老鼠走路》（1996）；也有她頑皮童心的一面，才有名為《咱們公開來偷聽》（1993），《歲月好像一個球》（1980）的散文集在坊間流行。

一樣是散文集，那麼把《驚驚袂著等》擺在過去五十年來已生產的各文集一起看，這一本有什麼不同嗎？是的，當然不同——最大不同即如自序所説：她「轉型去寫台語文」——作家大膽改變了書寫的語言工具。雖已出過二十多本書，雖已是彰化文學貢獻獎獲獎者，但是仍須《驚驚袂著等》呱呱墜地了，作家才算擁有生平第一部台語散文創作。

跨越語言不簡單 

或許讀者認為：這有什麼大不了嗎，我們不是天天聽著也說著台語嗎。錯了。「跨越語言」真的非常不簡單，非常了不起！單看戰後台灣文學史書寫提及「跨語言」一輩作家；他們拋棄自小慣用之日語改習中文，史家特別冠予跨語頭銜並致予高度敬意。「跨語文」有多難，單看大家從國中到大學，學了十幾年英文，出社會能說寫的有幾人就知道了。或許還有人問：寫台語既然讀者看不懂，又沒地方發表，「跨語言」如此困難，何必自找麻煩轉寫台文？回答這話前，不妨請大家先思考：為什麼台灣各年代不斷出現「跨語言作家」。文學史上，既有日文跨華文戰後作家，也有漢文跨日文的日治時期作家。「跨語現象」與台灣多元族群背景，以及被多次殖民的歷史事實有沒有關係？進一步想，眼前多數台灣人每天說的是台語，拿筆寫出來卻是華語，與其他國家相比，如此文化生態是正常的嗎？

從縱的，作家個人寫作歷程來看，《驚驚袂著等》之重要，是在新語言工具的掌握，使她於寫作藝術進程上邁出一大步。別忘了，台灣是大多數以台語溝通的社會環境，加上她描繪對象一直是市井小民、身邊日常。試想以散文刻畫這些人物腔調對白、動作形貌甚至家庭倫理，自然愈貼近音色原樣，愈能生動傳神。每位作家生平際遇、文字擅長各自不同，說不定這次台語書寫開步之後，資深散文家反而重新走上藝術頂峰——因爲創作多年後，終於找到最貼近原貌最適合自己的表達方式。

 踏入另一個語言書寫傳統 

再從橫向的，當今文壇台語文書寫現狀加以觀察。《驚驚袂著等》當然不是第一本台語散文集。主流台北文壇，或說以華文創作為中心的北部文藝圈，長期以來，對處在邊緣位置的「台語文學發展與現狀」相當疏離。大多讀者可能不知，類似「台語文學史」的書，早在2012年就一口氣出版了三大本——方耀乾：《台語文學史暨書目彙編》（台灣文薈）、施俊州：《臺語文學導論》（國立台灣文學館），以及林央敏：《台語小說史及作品總評》（印刻）。其中施俊州史著還是用台語寫的。如果以上書名與作者讓華文讀者覺著陌生，不難想像他們筆下一系列台文作家作品，大家更是聞所未聞。此「文學史現象」代表的是台語文創作在整體台灣文壇所處的邊緣位置，以及台文作家的「邊緣焦慮」。無庸置疑，上述三位台語文學史家或研究者，他們本身都有豐碩的台文創作成果出版。

不管依時間順序會排在第幾本，散文集《驚驚袂著等》今年由台北「玉山社」隆重出版了；它自然而然會進到「台語文學傳統」，成為將來「台語文學史」書寫對象。若論台文「創作資歷」當然不算深，但她是主流文壇知名作家，寫作台語文章，多有機會在主流的「聯合報副刊」、「自由時報副刊」以及《文訊》雜誌發表。猜想未來台語文學史寫到《驚驚袂著等》的時候，除了說它「節奏輕快，趣味橫生」的藝術性之外，對它上市後受主流文壇及書市青睞，讓台文創作逐漸從邊緣向中心移動的功勞，大概也會被記上一筆吧。 

(發表於【文訊】2020年6月號）