圖／Hanna Chen

每次換季整理衣服，都會在櫃子裡看到一件「壓箱」的絳紅色毛衣。

馬海，手織的，至少有三十年不曾穿了。氣候變遷，台灣的氣溫愈來愈高，這麼暖的毛衣只宜室外，進到室內坐不住；套頭的，又不好脫。

每次看著它，想著難道送掉？可是捨不得，我自己打的毛衣僅存這件了。不如在家裡穿吧，隨時可脫。結果，也只這個冬天穿過一次。

打毛衣是我這一輩子少數曾經沉迷過的「活動」。

剛進入新生報時，才二十出頭，見識少，人腼腆，經過編採大辦公室進出副刋室的那段路，走得有點艱難，幾乎目不斜視。

幸好認識了資料室、長我約十歲的儲姊姊。她是上海小姐，時髦、自信，與我投緣，就像個姊姊一樣「護衛」著我。

她在報社工作多年，先生又是報社主管高層，與同事們都很熟。有時她會說某某人不時借機會到副刋室，「只是外表稱頭，不要理他。」或某某人會跟著我到撿字工廠，「採訪本事厲害，稿也寫得好；但是愛玩會花錢，白相人一個，不適合做朋友。」白相人就是指愛玩會玩的人。

每次她這麼說，我就失笑，說她神經過敏。她應該「護衛」的倒是一位白晰甜美的女記者。她極有魅力，連她採訪過的一位科學大師，都為她忽忽若狂；更別說編採組那幫男人了。他們圍繞著她轉，說說俏皮話逗趣也是好的，也有人追求她，鬧出一些事。後來她寫了一本以那段日子、那些同事為題材的小說，在新聞界很引起騷動。

  儲姊姊講話直爽嗆辣，與編採部同仁有「哥兒們」的交情；他們不時被損幾句，也只能笑笑。晚餐常五六個人吆喝著一起去吃，有時我也被她拉著同行。我生平第一次吃泡饃是在武昌街騎樓；吃刀削麵、貓耳朵麵是在中山堂前的山西館。因為她，我這個來自中部小鎮的土包子才多了一點味蕾經驗。

有時，我們兩人就近在中華商場吃水餃酸辣湯。有伴真好，一個年輕女孩單獨進館子吃飯，到底不自在。

儲姊姊講話很快，不時冒出幾句上海話。我是不懂，但即使罵人的話，從五官秀麗、穿旗袍的她口中說出來，有一點像在讀上海灘小說。還記得她說「阿拉上海人」那神氣的腔調。意思是我是上海人。

她織毛衣的速度也非常快，是我眼中的打毛衣專家：搭公車、看電視打，連在漆黑的電影院裡也能打。反正熟練，不必用眼睛。

我珍藏著幾捲英國毛線；十八九歲時英國筆友送的。我從來不敢奢想自己打，只有一捲黃色的，讓鄰家姊姊用機器織了。有一年，過年前給孩子買毛衣，看來看去都是龍料混紡，不是真正的毛織品，才興起自己來打的念頭。當然，也因為身邊有「儲老師」可隨時請教。

  她建議我買馬海毛線來打；線粗，蓬鬆，用粗棒針很快就可以完成。而且，特別暖和。

首先，她教我如何把一捲一捲的毛線「盤」成球狀；還有，一定要拉出球心中的線頭來打，才不會毛線球亂滾。

  然後，從兩針上兩針下打衣服的鬆緊下襬起，再一路平針打上去；每打一小段，我就攤開來審視，歡喜得不得了。

報社工作忙，帶稿子回家看是常態。那時，兩個兒子尚稚幼，雖然家有女工阿霞幫忙，打毛衣的時間畢竟極有限；所以，我要阿霞不必忙打掃，也不一定要煮飯，照顀孩子們就好；有時中午只麵包、麥片就打發過去。

為了打毛衣，我變得很珍惜時間，十分鐘二十分鐘都不輕易浪費；甚至希望像儲姊姊那樣，可以一心二用，拿起棒針，就打開電視機的拉門。可是，我哪有那個本事，能利用的頂多廣告時間而已。還得提防孩子忽然把棒針抽出來玩，害得我哀嚎。

晚上孩子們睡著了，我才可以專心「趕工」；織毛衣不會打瞌睡，我經常打到半夜，甚至曾打到清晨兩點。從來不熬夜的我，為了打毛衣破記錄了。

這麼單調的一針一針的動作，為什麼會讓我如此沉迷？

就是單調，不必多思多想，人才能整個沉穩下來；尤其在慢慢熟練之後。

何況，從平針再學會打花，看著它「一暝大一寸」，再長成一尺，太有成就感了。

我最厲害的一件成品是淺金黃色套頭毛衣，花了二十多個「工作天」。長版，幾乎可以當迷你裙穿了；耀眼，配長褲非常帥氣。一位百貨公司的櫃檯小姐很驚艷，問可不可出工錢，請我打？

當然不行，孩子的還沒完成呢。那時有首很流行的曲子，只記得其中一句詞「星星迷了路」。我打毛衣打得昏天暗地，日夜無光，感覺星星真的迷路了。阿霞的國語不標準，念童書給孩子們聽時，曾把狗爺爺過生日，念成狗牙牙過生日；現在她教孩子唱星星迷了路，即使把歌詞教錯，我也無暇糾正了。

我還對自己在晨曦中打毛衣的畫面很陶醉，想著慈母手中線；想著以後老了，白髮蒼蒼了，在窗前晒太陽，打毛衣，腳邊有一貓或一狗酣睡，或玩毛線球，多幸福！

打到眼中、心裡都是毛衣，在公車上看到好看的毛衣，研究著幾針上幾針下，問人家怎麼打，到站了都不曉得下車。

後來黃色的母子裝，兒子的也只完成一件，另一件只好買現成的；不是純毛的。

這件絳紅色套頭，可能是次年織的吧？不記得了。V領，前襟打麻花，現在看看，覺得不可思議，原來我曾經那麼厲害。當然，包括接袖子，織領口，都得靠儲姊姊一步一步指導。

英國筆友送的毛線金黃褐與綠灰混色兩種，都很典雅。前者請小姑幫忙打了一件尖領套頭，輕便好穿；穿舊之後，給我們的狗套在身上擋寒流。綠混灰的打給母親穿，是開襟有領的。

有一天，把收在頂櫃一口多年不曾動用的皮箱拿下來，期望會在裡邊看到我那件金黃色毛衣；開箱，竟沒有。不像是捨得送人的衣服啊。

兒子的小毛衣也沒有，它倒是很有可能送給小妹的兒子。如今這些表兄弟都已「紛紛」跨過四十、甚至五十了！

再想到毛線存貨，從臥房的頂櫃中找出來，我的天！緊緊擠著壓著，竟然仍有一大袋！多大袋？相當於農家用的麻布袋。那時有多瘋狂，以為自己可以大幹一場嗎？它們沒有成為毛衣，只是收藏著依稀彷彿的往事。

最教我震驚的是，原以為打好曾穿在母親身上那件，竟然是半成品！只是打好了後面一片，一條袖子和一片半的前襟；打好的那片前襟是有口袋的。

年代久遠，記性不可靠，可能是我自我催眠，三年前一篇文章裡我竟然寫著，「毛線墨綠色帶灰紋，很高雅；但不是馬海，不能用粗針棒，前襟又要開釦，難度較高。一次一次請教同事後，才終於完成。母親幾次出遊，常會穿它，可見她對這件毛衣是滿意的。」

竟寫得「有腳有手」，真可怕！我是夢遊了嗎？還曾惋惜母親過世後，沒有把它拿回來做紀念呢！可以肯定的是，母親聽到我在為她打毛衣時，一定會說，「無閒無工，免遮爾（這麼）了時間啦。」

為什麼沒有完成它？打毛衣的熱度降低了？開襟、織口袋畢竟難多了。儲姊姊很有耐心，應該沒有被我惹毛才對。

後來她移民加州，過得很愜意，有時搭賭城的「發財車」去拉斯維加斯一日遊，玩吃角子老虎。「免費接送招待像我這樣的老太太。說是發財車，是釣遊客的錢，他們發財。」偶爾寫封航空信，薄薄的信紙上龍飛鳳舞；意有未盡，再寫到周圍的空白處。副刋同事們讀得好笑，說這個人從年輕就率性，竟然每封信都要人家轉著讀。

她極力邀我們去玩，開開眼界。有一年副刋室兩位大姊參加了旅遊團，和她見了面；儲姊姊搶時間帶她們去觀光五星級大飯店。回來後，她們笑說飯店光是洗手間都很富麗堂皇。

這些，都是三四十年前的事了。

摩挲著這件年輕時親手打的毛衣，想著歲月果然如梭，我一下子就老了。但是退休後，想都沒有想過毛線存貨，更沒想到重拾棒針。做不成晨曦中打毛衣的幸福老太太，倒是有一年曾在布拉格買了一個戴圓框細邊眼鏡、梳髻、打毛衣的老太太布偶。胖墩墩的，很可愛。小小擺飾，如今也舊了。

2020.6.15《聯合報》副刋