我的「古物」內底有四个狗蟻（螞蟻）碟仔，十外年前大姊予我的。

彼是粗瓷仔做的圓形深碟仔－－講做碗嘛會使得，中間一个懸（高）起來的「平台」，用來囥（khǹg，擱）菜櫥的四支跤。圍著平台的「溝」貯水，做「護城河」，來阻擋狗蟻爬起去。

我做查囡仔時，灶跤兼食飯間，飯桌一爿（ pîng，邊）是紅甎仔大灶，一爿是菜櫥仔。菜櫥仔下面就有四塊狗蟻碟仔；毋過，時常袂記得去添水，發覺櫥仔內有狗蟻，才大聲喝咻，「哇，水攏焦去啦。」媽媽就會講，「狗蟻真正好鼻師，櫥仔內有食的伊攏會知；閣真本等（厲害），遐爾懸（高）嘛會當爬起去。」

有人比阮兜（家）閣較離譜，講飼真濟年的龜無看著矣，過了誠久，才發見伊予目睭花花的阿祖當做狗蟻碟仔硩（teh，壓）佇菜櫥仔跤下面。「硩誠久，猶閣活咧，無啉水嘛袂死，莫怪龜長歲壽。」

可能是長年水和土粉的作用，大姊予我的四个碟仔敢若佇釉面頂抹一層薄薄、無齊勻的紅毛塗 （水泥），出大力鑢（lù，刷）嘛鑢袂掉。起頭，我共（kā，把）in 擲佇樓頂園仔內；囥挽落來的薟椒仔，抑是隨在伊予風吹予雨淋。

  經過風雨的「洗禮」了後，碟仔的面皮變清氣，kan-na（只有）平台面和碟仔底是原來的赤土色，漆釉的部份恢復原本金金咖啡的色水矣；媠，閣有歲月的樸實趣味，看著真歡喜。

  挲著 in，我想著古早的人實在誠慈悲，用碟仔貯水來防範狗蟻，共伊留一點仔生路；無像現代人，化學藥品一濺（tsuānn，噴 ），就可能完成抄家滅族的大業。

老物件愛實用才較有價值，我提兩个來用，一个囥佇鞋橱頂，貯隨時方便提來用的銀角仔；一个較好運，我佇碟仔溝鋪一層薄薄的土，順手共柚子籽掖（iā，撒）落，結果一箍二十外欉青翠的柚子栽佇古意的碟子內生做一片幼秀的「柚子林」！ 食飽無代誌，閣提一對無錫小塗人徛（khiā，站）佇平台頂，真親像古早人覕（ bih，藏）佇深山林內呢。

  看著狗蟻碟仔，就會想著阮外家厝彼个菜櫥仔。

當年彼棟日本式平厝拆除前，我轉去揀一寡有紀念性的小物件，比如算盤、箸插、爸爸的薰（hun，菸）盒仔、紅龜粿模、甕等等，攏是好紮（tsah，攜帶）的。有濟年歷史的菜櫥仔媽媽問我欲愛無，我看彼接過的櫥仔門木條，講伊siunn舊矣，而且我a̍h無用菜櫥仔，載去台北，了工閣加鎮位（tìn-uī，占地方）。

啥人知影過無偌久，我佇骨董店看著這款橱仔居然變做冊櫥，囥冊和藝術品，足好看，閣賣足貴！害我真後悔予阿兄共伊擲掉。

彼个菜櫥仔和阮兜誠濟家具仝款，是媽媽上愛講的hinoki（檜木）的；略略仔磨過、保養整理過就是一座有特色的冊櫃－－木條歹去有啥關係， 根本無需要門啊。

回想做囡仔時陣，每日開開關關伊毋知幾遍；收菜，提糋（tsìnn，炸）甲酥酥的豬油粕仔做四秀（sì-siù，零嘴）；有時共小弟泡牛奶，彼鷹牌牛奶膏真芳，忍袂牢就偷倒一屑仔出來舐一下。彼時陣，牛奶毋是逐家（大家）食會起的。

  菜櫥仔兩個屜仔，囥真濟毋知啥時陣會用著的索仔、買雞卵留起來的馬糞紙袋仔、曆日仔紙、碎布、以後凡勢（或許）會使配對的甌仔（au-á，杯）蓋，甚至有補鼎用的「生鐵仔」種種有的無的。每一擺過年前，經過我好好仔整理，屜仔才關會密。屜下面彼个兩格的空間有柴門，囥碗盤，一寡特別媠的日本盤仔是大姊的老師玉枝先生送的；伊生做真有氣質，有時會蹛（tuà，住）佇阮兜。幾十年過去矣，我猶閣會記得伊的穿插（穿著）。

狗蟻碟仔，小小物件，也有真濟故事呢。

2016.7.11《自由時報》副刋